1950年3月的北平，残冬的寒意还没完全褪去，娄氏轧钢厂的车间里却早已热气蒸腾。
炼钢炉的火焰映红了工人们的脸，机床的轰鸣声震得地面微微发颤，钢花飞溅落在地上，瞬间凝成青黑色的铁屑。
自从去年北平解放，轧钢厂回到人民手中，厂长娄振华就带着工人们没日没夜地赶工，想把战乱耽误的生产补回来，车间里的机器大多是早年留下的旧设备，虽经检修，却仍藏着看不见的隐患。
贾有德穿着沾满油污的蓝布工装，正蹲在一台立式钻床前忙活。
他手里握着卡尺，仔细测量着刚加工好的零件，额头上渗着汗，时不时用袖子擦一把。
自从1944年跟着日本人学钳工，这门手艺就成了他养家的饭碗，解放后留在轧钢厂当技工，每月能挣几十块钱，够养活家里的贾张氏和刚满16岁的贾东旭，日子虽不富裕，却也算安稳。
“有德，歇会儿喝口水！”旁边的工友老王递过来一个搪瓷缸，“这老钻床都快散架了，你可得当心点，昨天我用的时候，主轴都晃得厉害。”
贾有德接过水杯，喝了一口，笑着摇头：“没事，我跟它打交道好几年了，摸清脾气了。这批零件急着用，等赶完这拨再说。”他说着，重新俯下身，脚踩下钻床的开关，电机嗡嗡作响，钻头缓缓落下，对着零件钻去。
突然，“咔嗒”一声脆响，钻床的主轴突然松动，高速旋转的钻头带着零件猛地甩了出来，像一把锋利的刀子，径直撞向贾有德的胸口。
“啊！”贾有德闷哼一声，身体向后倒去，胸口的鲜血瞬间染红了工装。工友们惊呼着围过来，老王赶紧关掉机器，伸手探他的鼻息，却只摸到一片冰凉。
刚才那一下，正好撞在要害上，人已经没气了。
消息传到厂长娄振华耳朵里时，他正在办公室看生产报表。
听到“贾有德出事了”，他手里的钢笔“啪”地掉在桌上，起身就往车间跑。
冲进车间，看到躺在地上的贾有德，还有围着的工友们通红的眼睛，娄振华的心里像被重锤砸了一下。
解放后厂里一直强调安全生产，没想到还是出了这样的大事。
“先把人抬到医务室，找块干净的布盖上。”娄振华强压着心里的难受，对着身边的秘书吩咐，“立刻通知工会，还有贾有德的家属，我亲自去跟他们说。另外，让人把那台钻床封了，明天就找师傅来检修，所有旧设备都得重新排查，绝不能再出这种事！”
当天下午，娄振华带着工会主席，提着一袋面粉和两瓶菜籽油，来到了四合院。
贾张氏刚听到消息，正坐在院里哭天抢地，看到娄振华进来，一下子扑过去，抓住他的胳膊就骂：“都是你们厂的破机器！害死了我的有德！我家以后可怎么活啊！”
娄振华没有躲开，任由她抓着，语气沉重：“贾大嫂，对不起，是我们厂的设备没检修好，让有德送了命，这是我们的责任。”
他示意工会主席把一个厚厚的信封递过去，“这里面是600万人民币（第一代），是厂里给的抚恤金，按规定，技工工伤去世，补发12个月工资，这600万，比规定多了不少，您拿着，先给有德办后事。”
贾张氏捏着信封，里面的纸币厚厚的，她知道600万不是小数——当时一斤面粉才几百块，一块大洋能换几万块，这600万够家里吃用好一阵子。
可想到再也见不到丈夫，她又忍不住哭起来：“钱再多，也换不回我的有德啊……”
就在贾张氏哭个不停的时候，贾东旭从外面回来了。
他刚在胡同口的煤场帮工，听到父亲出事的消息，一路跑回来，脸上还沾着煤屑，眼睛通红，却没像母亲那样哭闹，只是默默地站在一旁，看着地上的面粉和菜籽油，嘴唇抿得紧紧的。
娄振华看着眼前这个瘦瘦高高的少年，心里叹了口气——贾东旭他认识，偶尔会来厂里给贾有德送午饭，是个老实懂事的孩子。
“东旭，”娄振华走过去，拍了拍他的肩膀，“你爹不在了，家里的担子就落在你身上了。厂里商量了一下，想让你顶你爹的缺，来轧钢厂当学徒工，跟着老技工学钳工，每月能挣20万工资，虽然不多，但能帮衬家里，你愿意吗？”
贾东旭猛地抬起头，眼里闪过一丝亮光——他早就想跟父亲学手艺，可父亲总说他还小，让他再读两年书。
现在能去轧钢厂当学徒，既能挣钱养家，也能接着父亲的手艺往下传，这对他来说，是再好不过的安排。
可贾张氏听到这话，却突然停住哭，指着娄振华喊：“不行！我儿子还小，不能去你们那破厂！万一再出事怎么办？你们得再赔我钱！”她说着，就要去抢娄振华手里的报表，想接着闹。
“娘！你别闹了！”贾东旭一把拉住母亲，声音带着从未有过的严肃，“爹没了，家里就剩咱们俩，我不去上班，谁挣钱养活你？这600万总有花完的时候，我当了学徒，每月有工资，咱们才能活下去啊！”
他看着母亲，眼眶通红，却没掉眼泪，“你要是闹僵了，娄厂长收回主意，我没了工作，咱们俩就真得等着饿死！”
贾张氏被儿子的话噎住，愣在原地。她看着贾东旭瘦得见骨的肩膀，又摸了摸手里的信封，突然蹲在地上，呜呜地哭起来。
她不是不懂道理，只是太难受，太害怕了，可儿子的话像一盆冷水，浇醒了她：日子还得继续，不能只靠抚恤金，得有个长久的指望。
院里的邻居们听到动静，都围了过来。吕清心端着一碗刚熬好的小米粥，递给贾张氏：“大嫂子，先喝点粥，身子要紧。东旭说得对，日子还得过，孩子能去厂里当学徒，是好事，有德在天有灵，也会高兴的。”
何雨柱也跟着说：“婶子，以后家里有啥活儿，你跟我说，我帮你劈柴挑水。东旭去厂里上班，要是缺啥工具，我也能帮着找找。”
娄振华看着院里的邻里情，心里暖暖的，他对贾张氏说：“大嫂，你放心，东旭去厂里，我会让老技工多照看着，安全方面绝对不会出问题。等他学徒期满，就能转正当技工，到时候工资还能涨，日子会越来越好的。”
第二天，贾东旭穿着父亲留下的旧工装，跟着娄振华去了轧钢厂。
走进车间，看着父亲曾经工作过的钻床，还有满地的钢屑，他心里一阵发酸，却很快挺直了腰板。
他知道，从今天起，他就是家里的顶梁柱了，得像父亲一样，把手艺学好，把日子过好。
贾张氏站在四合院门口，看着儿子远去的背影，手里紧紧攥着那600万抚恤金，眼泪又掉了下来，却不再是绝望的哭，而是带着一丝希望。
她仿佛看到，多年后，儿子也像丈夫一样，成了厂里的好技工，拿着稳定的工资，家里的日子慢慢好起来，而丈夫的在天之灵，也能安息了。
3月的阳光透过云层，洒在四合院的青砖地上，融化了最后一点残雪。
轧钢厂的机器依旧在轰鸣，钢花依旧在飞溅，只是这一次，在那片火热的车间里，多了一个年轻的身影，正握着父亲留下的卡尺，小心翼翼地测量着零件，像一株在风雨中扎根的小苗，努力地向着未来生长。