1951年冬天的北平四合院，寒风卷着碎雪沫子往胡同里灌，家家户户都把煤炉烧得旺旺的，烟囱里冒出的白烟在冷空气中拉得老长。
贾东旭穿着轧钢厂新发的深蓝色工装，领口别着“先进生产者”的小红花，站在自家屋门口，手脚都有些局。
今天是他第五次相亲，介绍人是中院邻居王大妈，姑娘是纺织厂的女工，听说人长得白净，手也巧。
“东旭，别愣着！把我昨天腌的糖蒜装一坛子，给姑娘带过去！”贾张氏从屋里出来，手里攥着块新剪的红布，往贾东旭口袋里塞，
“记住了，待会儿跟姑娘说话大方点，咱东旭是轧钢厂正式工，每月有工资有劳保，不比别人差！”她说着，眼睛里闪过一丝算计，又凑到儿子耳边压低声音，“彩礼的事别松口，最少也得要一辆自行车，再加上五十块钱，不然咱不答应！”
贾东旭皱了皱眉：“娘，自行车多贵啊，人家姑娘家不一定能拿出来……”
“你懂啥！”贾张氏狠狠拍了他一下，“咱东旭是正式工，将来是要当师傅的！娶媳妇要是连自行车都没有，传出去丢不丢人？必须要！不然这亲就别相了！”
姑娘叫李娟，跟着王大妈走进四合院时，手里还提着个布包，里面装着两双自己纳的布鞋。
这在当时是相亲的“标配”，既显心意，又不铺张。吕清心正好在院里晾衣服，笑着打招呼：“姑娘来了？快进屋坐，屋里有暖气。”
贾张氏拉着李娟的手，先夸了一通“姑娘长得俊”“手真巧”，话锋很快就转到了正题：“娟儿啊，你看咱东旭，现在是轧钢厂正式工，每月能挣四十多块，将来还能涨工资。你们要是成了，日子肯定差不了。就是这彩礼……”
她顿了顿，故意提高声音，“咱也不多要，一辆自行车，再加上五十块钱，你家能拿出来不？”
李娟脸上的笑容一下子僵住了，手里的布鞋差点掉在地上。
她家里条件普通，父亲是拉黄包车的，母亲在家缝补，一辆自行车要一百多块，相当于全家半年的收入，五十块彩礼更是想都不敢想。“张阿姨，这……这太多了，我们家拿不出来……”
“拿不出来？”贾张氏的脸立刻沉了下来，“姑娘，不是我说你，咱东旭这么好的条件，多少人盯着呢！连辆自行车都拿不出来，将来怎么过日子？我看你还是再想想吧！”
李娟的脸涨得通红，站起身攥着布包，小声说：“那……那我先走了。”王大妈想劝，却被贾张氏拉了一把，只能眼睁睁看着姑娘低着头走出四合院。
贾东旭想追出去，被贾张氏死死拽住：“追啥追！这种拿不出彩礼的，咱不稀罕！后面还有更好的！”
没过几天，贾张氏又托亲戚介绍了个农村姑娘，叫赵梅，家里种着几亩地，人勤快，还会做饭。
这次相亲地点选在了胡同口的茶馆，贾张氏特意让贾东旭穿上新做的棉袄，自己也梳了头，还抹了点雪花膏。
赵梅来得早，坐在茶馆角落，手里拿着个粗布帕子，显得有些拘谨。
贾张氏一坐下，没问几句家常，就直奔主题：“小梅啊，你是农村来的，咱也不跟你绕弯子。想嫁给咱东旭，得拿一辆手表当彩礼——咱东旭是正式工，出门得有块表看时间，不然让人笑话。还有，你家那几亩地，将来得给东旭一半，不然咱不放心。”
赵梅愣了半天，才小声说：“阿姨，手表太贵了，俺家买不起……俺家的地是俺爹一辈子的心血，不能随便给人……”
“买不起？”贾张氏冷笑一声，“买不起还想嫁进我们家？咱东旭是城里正式工，你一个农村姑娘，能嫁给东旭是你的福气！连块手表都舍不得，还想过日子？我看你还是回农村找个种地的吧！”
赵梅的眼圈一下子红了，站起身咬着嘴唇说：“俺们农村人虽然穷，但也有骨气，俺不嫁了！”说完，转身就跑出了茶馆。
贾东旭看着姑娘的背影，心里又急又气，却不敢跟母亲顶嘴。
自从父亲去世后，母亲就把所有希望都寄托在他身上，他怕自己一反驳，母亲又会哭天抢地。
连续两次相亲失败，四合院的邻居们都看在眼里。
吕清心趁着给贾张氏送腌菜的机会，劝道：“大嫂，不是我说你，现在相亲哪有要这么多彩礼的？自行车、手表都是稀罕物，一般人家哪拿得出来？东旭是个好小伙子，只要姑娘人好、勤快，彩礼少点没关系，日子是两个人过出来的。”
贾张氏却不领情，把腌菜坛子往桌上一放：“吕妹子，你是不知道，现在多少姑娘盯着正式工呢！咱东旭要是不狮子大开口，将来肯定会被人欺负！我这是为他好！”
何雨柱从丰泽园回来，正好听见这话，忍不住插了句嘴：“婶子，您这不是为东旭好，是把姑娘都吓跑了！我在丰泽园听师傅说，现在讲究‘新事新办’，彩礼意思意思就行，关键是两个人合得来。”
“你个毛头小子懂啥！”贾张氏瞪了他一眼，“你还没结婚，不知道过日子的难！没有彩礼，将来东旭受委屈了，你负责？”何雨柱被噎得说不出话，只能摇摇头走了。
贾东旭坐在屋里，听着母亲跟邻居的争执，心里很不是滋味。
他看着自己的“先进生产者”小红花，又想起李娟和赵梅离开时的背影，忍不住叹了口气。
他也想找个温柔勤快的姑娘，好好过日子，可母亲的贪心，却让他一次次错过机会。
转眼到了年底，贾东旭又相了两次亲，每次都因为贾张氏的“狮子大开口”不了了之。
有一次，介绍人带来个姑娘，家里条件不错，愿意出一辆自行车当彩礼，可贾张氏又临时加条件，要姑娘家再陪送一个大衣柜，姑娘家觉得贾张氏太贪心，最后还是黄了。
除夕夜，四合院家家户户都在吃年夜饭，贾东旭却没什么胃口。
贾张氏看着儿子闷闷不乐的样子，还在说：“东旭，别着急，娘肯定给你找个又有钱又漂亮的姑娘！咱不稀罕那些拿不出彩礼的！”
贾东旭没说话，只是端起酒杯，喝了一口酒。窗外的鞭炮声噼里啪啦响，映得他脸上忽明忽暗。
他想起父亲还在的时候，家里虽然穷，却很热闹；现在他成了正式工，日子好了，可找个媳妇却这么难。他不知道，母亲什么时候才能不这么贪心，他什么时候才能找到一个能跟他好好过日子的姑娘。
寒风从窗户缝里钻进来，带着一丝凉意。贾东旭望着窗外的夜空，心里默默期待着。
新的一年，希望母亲能改改脾气，希望他能遇到一个不嫌弃彩礼少、真心跟他过日子的姑娘，让这个家，能多一份温暖，少一份争执。