消息发出的瞬间，整个群聊界面如同被投入深水炸弹——
八班小群（99+）
庄翰然：【啊啊啊啊啊——（语音转文字） 】
李昊阳：【卧槽卧槽卧槽！】
王宇轩：【周砚你被盗号了？！ 】
赵毅：【截图.jpg（保存历史性时刻）】
庄翰然直接从床上弹起来，发出一声堪比尖叫鸡的嚎叫：“周砚你居然——”
“蛇精病啊大晚上鬼叫！”
隔壁庄母的怒吼穿透房门。
群内刷屏持续暴走。
徐子谦：【什么时候开始的？！ 】
张浩：【难怪上周问我们女生喜欢什么礼物！】
陈志远：【所以皮肤是告白礼物？！ 】
屏幕前的周砚轻笑一声，鼻梁上那颗浅痣在台灯下若隐若现：
周砚：【想什么呢。】
他只是单纯想送给她东西罢了。
庄翰然秒回：【都散了吧！我们周哥可是遵纪守法好少年！】
（附赠一张周砚初中戴红领巾的糗照）
赵毅的消息率先弹出：【砚哥真能忍啊，这是要满十八岁表白的节奏啊……】
郑文博突然甩出一条视频：【怕是玄哦。】
视频里，季清欢歇斯底里的声音刺破寂静——
“她有什么好的！？除了成绩好一点！？她有什么值得你这样！”
画面中，沈昭的背影在走廊尽头若隐若现。
而林曜沉默地站在原地，眼神深邃得几乎要将屏幕灼穿。
群内气氛瞬间凝固。
王宇轩：【…… 】
庄翰然：【这特么什么八点档剧情 】
李昊阳：【林曜那眼神认真的？】
周砚的对话框显示“正在输入……”
长达一分钟，最终只发来一句：
周砚：【视频哪来的？】
郑文博的消息弹出：【我认识的一个学弟在小树林给女朋友拍视频，然后拍到的。】
众人默契地刷出一排省略号。
郑文博继续道：【现在的重点难道不是林曜也喜欢沈昭吗？？】
庄翰然瞬间炸毛：【就他那个花花肠子也配我们昭姐！？】
如今的庄翰然已经彻底被沈昭征服了。
没办法，谁让人家沈昭学习好长得好游戏打得好！
他继续激情输出：【昭姐是我们砚哥的！】
【砚哥上！我们支持你！】
屏幕另一端，周砚的眉头微微蹙起。
他喜欢沈昭，这一点毋庸置疑。
但他厌恶这种将她物化的言辞——
她不是战利品，不是可以随意争夺的勋章。
她是独立的风，是清醒的星，是他愿意用数年时光默默守护的「SZ」。
周砚修长的手指敲下回复：
【周砚】：她不是任何人的。
【周砚】：如果有一天我需要“争”，那一定是我做得还不够好。
群聊突然安静了几秒 。
庄翰然发了个跪地表情包：【砚哥我错了！】
这次，周砚没再开口。
深夜的卧室里。
林曜的手机屏幕亮着冷光，指尖无意识地滑动着朋友圈。
突然，一条旧说说的评论撞进视线——
【这美女有点眼熟啊，是不是初中那个总被锁器材室的……】
他的拇指悬在屏幕上方，呼吸微滞。
截屏，发送。
【你认识她？】
对方秒回。
【认识啊耀哥，她就是咱们初中隔壁二班的女学霸，好像叫沈昭吧……我记得她那时候总是一个人，班里的混子老爱欺负她……】
“砰！”
手机重重砸在胸口，林曜却浑然不觉。
记忆如潮，轰然倒灌——
三年前的黄昏，空荡的走廊。
他哼着歌路过二班时，忽然听见教室里传来“咚”的一声闷响。
前后门诡异地挂着锁。
钥匙转动的声音惊动了什么，当他推开门时——
夕阳穿过他的肩膀，在积灰的黑板上劈开一道金红色的裂痕。
尘埃在光柱中飞舞。
蜷缩在讲台边的少女猛然抬头，凌乱的发丝黏在泪痕未干的脸上。
一滴泪珠悬在她睫毛末端，将坠未坠，折射着细碎的辉光。
他们的视线在空中相撞。
林曜看见她眼底的惊惶如潮水般退去，取而代之的是一种令他心脏骤停的倔强。
她的瞳孔很黑，像两泓深不见底的潭水，倒映着他错愕的脸。
三秒。
或许更久。
时间仿佛在这一刻凝固。
他看见她的喉头轻轻滚动，嘴唇微颤，却最终抿成一条倔强的直线。
那滴泪终于坠落，在她校服领口洇开深色的痕迹。
“……快回家吧。”
他听见自己干涩的声音。
转身时，余光瞥见她缓缓站起的影子，被夕阳拉得很长，很长。
手机从被单滑落，在地板上亮起幽幽荧光。
林曜颤抖着按住太阳穴，指节发白。
原来命运早在那年黄昏就埋下伏笔——
他亲手打开的门，
他未曾留意的泪，
她沉默的惊鸿一瞥，
竟成了后来所有纠缠的，
开端。
卧室里一片寂静，只有手机屏幕还亮着，微弱的光映在他苍白的脸上。
他缓缓抬起手，指尖无意识地触碰自己的胸口，仿佛那里还残留着方才记忆里那道夕阳的温度。
心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜生疼。
他忽然想起高中开学那天，走廊上擦肩而过的少女。
她抱着书本低头走过，发丝掠过他的校服袖口。
她似乎抬头看了他一眼，而他只是漫不经心地让了让路。
想起前几日她冷淡的眉眼，和那句轻飘飘的“你谁？”。
原来命运早已埋下伏笔，只是他从未在意。