晨曦漫过崖顶时，秦翊的作战靴在青石板上碾出血印。
每一步都像踩碎玻璃渣，从脚底窜到脊椎的疼，但他腰板挺得比界碑还直——这是祖父教的，军人站着是枪，倒下是碑。
小豆的手扣在他肘弯，掌心全是汗。
她能感觉到他肌肉在抖，像根绷到极限的弦，却偏要撑着那口气往界碑挪。秦队，歇会儿。她声音发颤，喉咙里像塞了团浸了水的棉花。
秦翊的声音比晨风还轻，却带着股钉进石头里的狠劲。
他机械臂的关节发出细微的嗡鸣，那是当年边境雷场留下的伤，此刻正替他分担着七成体重。
身后传来粗重的喘息。
小石头母亲的蓝布衫下摆沾着泥，手里的粗陶碗腾着热气，姜汤的姜辣混着血锈味漫开。小秦队长。她喊得轻，却像块石头砸进深潭，惊得小豆肩头一颤。
秦翊侧过脸，右眼蒙着渗血的纱布，左眼里映出老太太发颤的手。
那双手他记得，去年小石头下葬时，这双手攥着他的战术手套哭，指甲掐进他腕骨：国家要是忘了我儿子，我就去北京闹。
我家小子走时你说国家不会忘老太太把碗往他手边送，姜汤泼出来，烫得她缩了下手指，现在我知道了——你们真没忘。
秦翊的喉结动了动。
他想笑，可扯动嘴角的疼让他眼眶发酸。
指尖触到碗沿的瞬间，他摸到粗陶上的纹路，像小石头小时候给他看的弹珠，圆溜溜的，还沾着灶膛的烟火气。
老太太忽然转身，膝盖重重磕在青石板上。
她掏出块旧毛巾，沾着江水去擦界碑上的泥。107号界碑五个字被擦得发亮，红漆在晨光里像团烧不尽的火。当年小石头总说，等他当排长了，要把界碑擦得比他的钢盔还亮。她的声音闷在碑前，现在，我替他擦。
秦翊没说话。
他摸出贴在胸口的照片残片——是妹妹的，八岁那年在军区大院拍的，战火里只剩半张笑脸。
他把残片按在心脏位置，那里还留着子弹穿过的疤。
然后他转身，面向北方。
风掀起他的作战服下摆，露出腰间的弹痕。
他敬了个标准的军礼，拇指压着帽檐，手肘与肩齐平——这是父亲教的，军人的脊梁，断了也要支棱着。
龙旗。他低唤。
小豆早把龙旗残片捧在掌心。
那是三年前首战边境时的战旗，边角焦黑，却在中间留着巴掌大的完整龙纹，是他用身体护下来的。
她展开随身带的宣纸，蘸了墨要替他写，却被他摇了摇头。
秦翊摸出战术刀，在掌心划了道口子。
血珠涌出来，在宣纸上晕开。
他捏着笔，机械指与血肉手配合着，每一笔都像在刻进石头里。字的竖笔抖了抖，是因为左肩的旧伤在抽痛；的三点水重了些，像战友的血滴；的横划得极直，像界碑的棱；的底钩挑得很高，像要勾住云端的太阳。
最后一笔收住时，他的手垂了下来。
宣纸落在阿龙之子怀里，少年的手指在发抖，却把纸捧得比自己的命还金贵。我会去一百所学校，讲一百个故事。他抽着鼻子，眼泪砸在字上，秦叔叔，你说的，要让孩子们记住我们的名字。
秦翊想摸摸他的头，手抬到半空就垂了下去。
他听见小豆的抽噎声近在咫尺，看见她的影子在眼前晃，像团模糊的暖光。
然后黑暗涌上来，比边境的夜还浓。
这一觉不知睡了多久。
小豆的手始终攥着他的，暖得像团火。
她贴在他耳边絮絮说着话，从今天早上老涂婶送的姜汤，说到林骁又往弹壳里装了崖顶的土，说到村民们在山脚下点了灯笼，排成两个字，火光把天都映红了。
你不准走。她的声音突然哑了，带着股狠劲，我不许你一个人走完。
秦翊的睫毛颤了颤。
他想应她，喉咙却像被什么堵住了。
迷迷糊糊中听见沈砚的声音从无线电里炸出来：清明回声立项了，他的巡讲录音会是第一节历史课。那些老东西说，要让每个孩子背得出烈士的名字，像背唐诗宋词那样。沈砚笑了，带着鼻音，你看，我们没输。
三日后醒过来时，秦翊眼前一片漆黑。
他慌了一瞬，伸手去摸，却触到小豆的脸。别怕。她把他的手按在自己心口，只是眼睛坏了，耳朵灵着呢。
他真的听见了。
广播里传来稚嫩的童声：我叫阿龙，我没有消失。接着是此起彼伏的小石头，像浪潮一样涌过来，撞得他耳膜发疼。
他摸索着床头，摸到一本书，封皮是粗糙的盲文，扉页刻着主编：阿龙之子；顾问：小豆。
《边境英烈志》。小豆在他耳边说，阿龙之子每天放学都去图书馆查资料，手都写肿了。
秦翊笑了，笑得眼角发涩。
他终于卸下那副绷了三十年的盔甲，像个普通老人那样，把书贴在脸上。
某个黄昏，轮椅停在江畔。
风裹着江潮的腥气，吹乱小豆的发丝。
她推着他慢慢走，听见远处校门口传来嬉闹声。阿龙之子带孩子们放千纸鹤呢。她轻声说，每只翅膀都写着烈士的名字。
一只纸鹤轻轻落在他膝上。
秦翊用指尖抚过折痕，粗糙的纸面上还留着铅笔的印记，是两个字。
他忽然抬起头，望向江面。
听......他低语，他们在飞。
小豆俯身问：
秦翊没答。
一滴泪顺着脸颊滑进衣领，烫得他心口发疼。
江面上的波光里，他仿佛看见陈铮在笑，阿龙举着日记本跑，小石头擦界碑的手悬在半空，老涂的烟杆在晨雾里明灭。
他们踏浪而来，军靴声混着潮声，像首永远唱不完的战歌。
我们，回来了。
风里的回响还没散，晨雾又漫进城市。
主干道的路灯下，几个交警在搬路障，对讲机里传来模糊的指令：注意排查，重点区域......
秦翊的耳朵动了动。他摸了摸膝上的纸鹤，嘴角扬起极淡的笑。
有些故事，才刚刚开始。