消毒水的气味渗进鼻腔时，秦翊正用指节叩着床头柜。
玻璃台面传来细碎的震颤，在他的“静默回响”里，那是水珠坠地的余韵——
三小时前护士换过花，窗台那盆野菊的花瓣正一滴一滴往下掉。
“秦先生，有人找。”
推门声裹挟着风，秦翊左眼的模糊光斑里，映出小豆的白大褂下摆。
她的脚步声比平时重了两成，鞋跟碾过地板的震动里，藏着几分紧绷——
这是她每次要告诉他“不太好的消息”时的习惯。
“谁？”他问，手指仍抵着桌面。
“老吴的爱人。”小豆的声音轻了些，“t岛北部烈士陵园的守墓人，老吴去年冬天……走了。”
秦翊的指节顿住。
老吴这个名字，他在G9岛暗堡的情报里见过。
那是个给二十七个龙国烈士守了三十年墓的老兵，墓碑上刻着“无名”的，他就用烟盒纸抄烈士籍贯；
被风雨冲垮的坟头，他用碎砖一块一块垒。
三个月前统一战役时，老吴冒雨给前线送过三箱急救药品，药箱上还贴着他手写的“给娃娃们留的”。
“她带着老吴的墓区图。”小豆递来一个油布包，布料边角磨得发毛，“说最近总有人动墓碑——不是拓印，是……刮字。”
油布摊开的刹那，秦翊的“静默回响”突然翻涌。
图纸上的铅笔痕迹还带着温度，混合着松脂和铁锈味——
那是老吴常用的红铅笔，笔芯断过三次，最后一次断在“陈铁柱 1958-1979 对越自卫反击战”的“击”字上。
图纸边缘有几道深压痕，像是被指甲反复抠过，对应位置的墓区编号是b-17，坐标标着“1949年渡海牺牲战士”。
“他走前三天，在b-17挖出来半块弹片。”
老吴遗孀的声音带着沙砾感，“刻着‘忠魂不灭’，是我家那口子的爷爷当年刻的。
可等他再去，弹片没了，墓碑上的‘龙国战士’被刮成了‘不明身份者’。”
她的手抚过图纸，秦翊的“回响”里，那是双长期握锄头的手，指腹有老茧，虎口有道旧疤——
是老吴当年修墓碑时被石片划的，他曾在日记里写“这疤比军功章金贵”。
“我知道您看不见。”
老吴遗孀突然抓住秦翊的手腕，掌心的温度烫得惊人，
“可老吴说过，您这种从血里爬出来的兵，能听见山在哭，能看见风里的弹片。求您……去看看我家那口子守了半辈子的坟。”
窗外的风突然大了。
秦翊的左眼映出模糊的树影，可“静默回响”里，松林深处有细碎的震动——
是胶鞋碾过碎石的声音，频率稳定，像在丈量距离。
“现在？”他问。
“现在。”老吴遗孀的手指攥得更紧，“阿福说今晚会有动静。”
阿福是老吴的徒弟，聋子，却能通过地面震动判断三十米内的动静。
秦翊在情报里见过他的照片：寸头，左脸有道从眉骨到下颌的疤，是十年前护着墓碑被盗墓贼砍的。
陵园的铁门在夜里泛着冷光。
秦翊踩着青石板，“静默回响”里，每一步都震起细碎的声浪——
苔藓下的虫鸣，松针坠地的轻响，还有三百米外的溪水，正裹着落叶往东南流。
“秦队。”
沙哑的男声从右侧传来。
秦翊转头，模糊的光斑里，一个身影半躬着背，手掌贴在地面。
是阿福。
他的指节抵着青石板，像在摸脉搏——这是聋子的“耳朵”。
阿福突然直起身，手掌猛地拍向地面。
震动传来的刹那，秦翊的“静默回响”炸开一片乱波：急促的脚步声，橡胶手套摩擦石碑的刺响，还有金属工具刮擦石材的尖鸣。
“b-17。”阿福用手语比了个数字，又指自己耳朵——他“听”见了。
三人往墓区狂奔时，秦翊的“回响”越来越清晰。
b-17在陵园最深处，周围是五棵老松，树影里有三个身影，其中一个举着相机，另外两个正用角磨机打磨墓碑。
“停手！”老吴遗孀的喊声撕破夜色。
角磨机的轰鸣戛然而止。
月光照亮其中一人的脸——圆框眼镜，白衬衫扎进西裤，像个大学教授。
“周文昭。”秦翊的声音沉得像块铁。
周文昭推了推眼镜，语气温和得像在上课：“夫人，您丈夫守的是‘乱葬岗’，不是烈士陵园。这些人连姓名都没有，凭什么占着t岛的地？”
“凭他们用命换了你的命！”老吴遗孀抄起地上的铁锨，“我家那口子说，没这些‘无名’，哪有你现在站着说话的份！”
周文昭笑了，从帆布包里掏出一沓纸：“您看，这是1949年的船运记录，这些‘烈士’都是‘逃兵’。”
他转向秦翊，“秦队长，您该明白，历史需要……修正。”
秦翊的“静默回响”里，周文昭的心跳快得反常，指尖在发抖——他在害怕。
“修正？”秦翊摸向腰后。
那里别着小豆塞给他的战术笔，笔帽里藏着微型电击器。
“我太祖父的墓碑上也没名字，他死在孟良崮的战壕里，子弹从后心穿进。可老百姓记得，他是替一个抱着孩子的女人挡的枪。”
他往前走了一步，“你刮的不是石头，是活人心里的碑。”
周文昭的镜片闪过冷光。
他身后的两人突然扑过来，其中一个抄起角磨机。
阿福的脚猛踹地面。
震动传来的瞬间，秦翊的“回响”捕捉到角磨机的转速——每秒三千转，刀刃离他的左肋还有0.8米。
他侧身，战术笔刺向对方手腕的麻筋，听见骨头撞地的闷响。
另一个人挥着铁铲砸向老吴遗孀。
秦翊扑过去，左肩硬接了那一铲。
疼痛炸开的刹那，他的“回响”里突然清晰起来：松针落地的轨迹，风里飘来的硝烟味，还有三公里外的海——
那是他在G9岛暗堡里闻过的，带着咸腥的血味。
“阿福！”他吼了一嗓子。
聋子的手掌重重拍在地面。
阿福“听”见了——角磨机的残骸在五米外，周文昭的皮鞋在往松林里跑，踩断了三根松枝，第四根的位置，他的左脚踝旧伤犯了，落地时重心偏左。
阿福像道黑影窜出去。
周文昭的尖叫刺穿夜色时，秦翊正蹲在b-17前。
墓碑上的划痕里，还留着角磨机的金属碎屑，在月光下闪着冷光。
他摸出兜里的战术刀，刀尖抵着石面。
“陈铁柱。”他轻声说，刀尖刻下第一笔，“1958-1979。”
老吴遗孀跪在他旁边，用袖口擦着石粉：“我家那口子说，刻深点，风刮不跑，雨冲不烂。”
远处传来警笛声。
秦翊的“回响”里，阿福正把周文昭按在松树上，对方的眼镜摔碎了，右脸蹭着松脂，像在哭。
“秦队。”小豆的声音从通讯器里传来，带着点鼻音，“医疗组到了，您左肩的伤需要处理。”
秦翊没应声。
他继续刻着，刀尖在石面上溅起火星，每一笔都深到见骨。
“聋子能听见炮声。”他说，声音混着金属摩擦的刺响，“哑巴能喊醒山。有些事，总得有人刻在石头上。”
风掠过松林，带起几片野菊的花瓣。
它们飘向b-17的墓碑，落在新刻的“龙国战士”四个字上，像撒了把星星。