铁皮棚顶的雨水还在淅沥作响，野战灯在雨雾里晕出的昏黄光晕，像一盏将熄未熄的油灯，映得棚内斑驳的锈迹泛着冷铁般的青灰。
湿冷的空气裹着机油与硝烟残味钻进鼻腔，指尖触到折叠椅金属支架时，刺骨的寒意顺着指腹迅速爬上来。
秦翊静静地靠在椅上，伤臂上缠绕的绷带早已被鲜血浸透而凝成暗红的斑块，布料摩擦皮肤时带来一阵阵钝痛。
他仍挺直着背——二十年军伍刻进骨血的习惯，哪怕此刻肾上腺素正冲刷着神经末梢。
他的目光紧紧地盯着桌上那枚染血的蛟龙臂章，指节抵着边缘锋利的金属纹路，触感如摩挲蛇鳞，冰凉而微颤，仿佛那徽章是活物，在他掌心微微搏动。
“秦队。”苏岩的声音带着电子设备特有的刺啦声，从耳机里钻出。
这个总把眼镜推到额头上的技术参谋此刻弓着背，指尖在键盘上翻飞，敲击声密集如骤雨打芭蕉，快得几乎要燃起火星。
他推了推滑下来的眼镜，镜片突然闪过一道冷光，像刀刃出鞘的瞬间。
“解析进度到百分之九十七了。”他顿了顿，喉结滚动，“等等……”
秦翊的瞳孔微微一缩。
他太熟悉苏岩这种突然哽住的尾音——那意味着挖到了比预期更狠的东西，像踩进沼泽时脚底突然陷空。
“夜枭不是个人。”苏岩声音发紧，转身时撞翻了速溶咖啡杯，褐色液体在作战地图上洇开，像一道溃烂的伤口。
他调出一份加密文件，屏幕上的推演图展开时，秦翊听见自己太阳穴突突跳动的声音——那节奏与远处雨滴砸在铁皮上的噼啪声重叠，形成一种诡异的共振。
《破晓反制：斩首部队伏击预案》几个字像钉子般扎进视网膜，字迹边缘仿佛泛着血光。
“十七种应对‘献礼行动’的方案，装备配置、突击节奏……连我们在巷战里惯用的‘影子战术’都标得清清楚楚。”
秦翊的手指慢慢蜷成拳，指节因用力而泛白，掌心传来绷带摩擦的粗粝感。
他想起三天前矿道里，敌人提前在通风管道布下的诡雷——引信拉环上还沾着新鲜的泥，像是刚被人亲手埋下；想起大刘扑向那枚定向雷时，战术背心暗袋里正装着蛟龙分队的行动日志复印件，纸页边缘被血浸透，像一片枯叶。
原来不是巧合，是被人拿解剖刀剖开了每寸肌理，连心跳节奏都被记录在案。
“他们不是在打仗。”他的声音像淬了冰的刀，划过潮湿的空气，带起一缕白雾，“是在解剖我们。”
“解剖个屁！”
带着泥点的作战靴碾过积水的声音从门口传来，靴底刮过水泥地，发出刺耳的刮擦声。
林骁瘸着右腿撞进来，裤管撕开的口子露出结着血痂的伤口，血痂边缘还沾着矿灰，触之微痒。
他单手拎着铁皮箱甩在桌上，箱子砸出闷响，震得灯影一晃。
几页沾着矿灰的清单飘起来——mK18步枪200支、c4炸药4吨、无人机干扰器12台。
最上面那张被雨水泡皱的标签上，“t岛防卫厅”几个字刺得人眼睛生疼，墨迹晕染，像一道未愈的旧伤。
“更他妈绝的在这儿。”林骁扯过清单拍在秦翊面前，指节重重戳在最后一行，指甲边缘已磨得发白，“通讯基站模块，装箱单写着‘紧急部署：国庆日06:00前完成全岛信号覆盖’。”他喉结滚动两下，声音突然哑了，像被砂石堵住，“少校，国庆日六点……是咱们预定的登陆时间。”
秦翊的呼吸陡然一滞，胸口像被铁箍勒紧。
他想起三天前在指挥部看到的“献礼行动”简报——海陆空三军将在国庆日清晨六点发起总攻，用五星红旗覆盖全岛的时间，正好是开国大典的吉时。
而这些通讯模块一旦部署完毕……
“他们要瘫痪我们的指挥系统。”他猛地站起来，伤臂的疼被肾上腺素冲得只剩模糊的钝感，像隔着一层棉布在烧，“让前线部队收不到指令，让后方看不到实时画面。到时候国际媒体拍几段‘失控士兵屠杀平民’的假视频……”
“就成了他们干涉的‘铁证’。”苏岩接口，声音发颤，指尖在键盘上微微抖动，像风中残烛。
林骁突然一拳砸在桌上，震得铁皮棚顶的雨水噼啪落下来，水珠溅在秦翊脸上，冰凉如针。
“老子在矿道里背大刘的时候就在想，这帮孙子怎么跟长了后眼似的！合着早把咱们的肠子都摸透了！”
秦翊的手指无意识地摩挲着父亲的匕首。
刀背内侧的弹头编号还带着体温，金属贴着指尖微微发烫，像一块埋在血肉里的火种——二十年前父亲在边境战场，也是这样被人摸透了战术习惯，中了埋伏。
“逆火计划。”他突然开口，声音像敲在钢板上，激起一串回响，“苏岩，把缴获的通讯模块改装成信号诱饵，用‘蟒蛇’的旧频道反向发指令。就说……”他眯起眼，目光如刀锋扫过屏幕，“破晓行动取消，等待国际调停。”
苏岩的手指已经按上键盘：“需要模拟‘独立派’高层的语音特征。”
“能做到吗？”
“给我两小时。”苏岩推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，像暗夜里点燃的火把，“他们的加密协议用的是三年前倭国淘汰的旧系统，我能破。”
“林骁。”秦翊转向爆破手，“带你的人去矿区外围，布设假爆炸痕迹。要让他们觉得‘火蚁行动’失败了，咱们连关键数据都没捞着。”
林骁扯下领口的绷带缠在伤口上，咧嘴笑出白牙：“老子正愁没地儿撒火呢。”他拎起箱子转身，走到门口又回头，“少校，等收拾完这帮孙子，我请你喝庆功酒——用我藏在基地的二十年茅台。”
雨势渐小的时候，苏岩的键盘声突然停了。
他摘下眼镜揉了揉发酸的眼角，指腹在镜片上留下淡淡油痕。
正准备起身倒杯热水，屏幕突然闪烁起来，蓝光在昏暗中跳动两下，像一只睁开的眼睛。
一行来自境外服务器的加密数据包自动解压，音频文件播放——一段经过变声处理的电子音刺耳响起，像生锈的齿轮碾过耳膜：“确认延迟，启动‘断羽’最终阶段。”
秦翊凑过来看时，苏岩的手指已悬在回车键上方，指尖微微发抖。
两人对视一眼，都从对方眼里看见了狼一样的光。
通讯器突然发出刺啦声，林骁的声音炸响：“秦队！矿道外围监控截到三辆改装吉普，车牌涂了泥浆但底盘特征……”
“是‘铁穹’。”秦翊的太阳穴突突地跳着，二十年前父亲日志里夹着的泛黄照片突然在眼前闪过——那是边境伏击战中，敌方特种部队臂章上的铁穹图腾，铁灰色的盾牌上刻着一只折翼的鹰。
他抓起桌上的战术平板，指腹重重地拍在“上报”键上，“苏岩，把截获内容同步战区。”
作战频道里很快传来指挥部的回应，是老首长沙哑的嗓音：“秦翊，你们挖到的东西比预想的毒十倍。t岛爱国老兵聚居区现在有三支‘铁穹’渗透，48小时内要搞‘无差别清除’，嫁祸咱们‘清洗异己’。”电流杂音里，能听见键盘敲击声密集得像暴雨，“军委命令：献礼行动提前12小时，你们仍为尖刀。”
“明白。”秦翊的拇指在战术手套上蹭了蹭，那是大刘牺牲前硬塞给他的，说“留着摸龙旗”。
他转身时撞翻了折叠椅，金属腿在泥地上划出刺耳的痕迹——林骁不知何时站在门口，作战靴上的泥点还在往下滴，砸在地面发出轻微的“啪嗒”声，眼神像淬了火的钢。
“要去阿龙家？”林骁突然开口，声音比平时低了三度，像从地底传来。
秦翊的脚步顿住。
三天前阿龙中枪时，攥着他的手腕喊“替我看我妈”，那股热乎的血现在还在他战术背心里焐着，湿漉漉地贴在胸口。
他摸了摸胸前的子弹袋，里面装着阿龙母亲的遗书——老人在肺癌晚期写的，说“阿龙要是回不来，把骨灰撒在村口老槐树下，别让他记挂我”。
“等我十分钟。”他扯下头上的战术头盔，雨水顺着发梢砸在泥地上，溅起细小的泥星。
他发动摩托，车灯划破雨幕，朝着西南方向的山脊驶去。
十公里外的山腰上，雨雾正缠绕着一片新坟。
老槐树的枝桠在雨里垂着，像无数伸向天空的手臂。
阿龙母亲的坟头新添了把野菊花，花瓣上挂着水珠，晶莹剔透，像未落的泪。
秦翊蹲下来，用袖口擦净墓碑上的泥，指尖碰到“李桂芳”三个字时，突然想起阿龙总说“我妈做的槐花饼比基地食堂的红烧肉还香”，那声音仿佛还在耳边，带着少年般的笑。
“阿姨，阿龙没回来。”他的声音闷在雨里，像被湿布裹住，“但他的枪，他的战术靴，都在我这儿。”
身后传来脚步声。
秦翊没回头也知道是谁——那是特战队训练服磨出的沙沙声，带着股新橡胶的味道，像雨后青草的气息。
少年阿虎（阿龙的弟弟）站在他旁边，手攥成拳头抵在裤缝，敬礼时胳膊抖得像被风吹的芦苇。
秦翊抬头看他。
少年的脸还带着未褪的婴儿肥，左眉骨有道新鲜的擦伤，是昨天加练战术滚翻时蹭的，血痂边缘微微泛红。
他从战术背心内层摸出父亲的匕首，刀鞘上的铜箍被岁月磨得发亮，像一段不会熄灭的火。
“这是我太爷爷打鬼子时用的，我爷爷带着它过鸭绿江，我爸用它挑开过边境的雷壳。”他把刀塞进阿虎手里，刀刃贴着少年发烫的掌心，“刀不在手，而在心。”
阿虎的手指慢慢蜷紧刀柄，指节发白，像要把那温度刻进骨头里：“我哥说，您教他的第一堂课是‘活着的人要替死人看更亮的天’。”
“现在轮到你替他看了。”秦翊站起身，雨水顺着帽檐砸在他肩头，发出沉闷的“咚”声，“回基地找苏岩领装备，别让我在前线看见你掉链子。”
回程路上，电台传来林骁的声音：“秦队，直升机已就位，五分钟后起飞。”
秦翊抹了把脸上的雨水，加快脚步。
直升机的轰鸣声由远及近时，林骁正蹲在停机坪上擦95式步枪。
他抬头看见秦翊过来，从战术背包里摸出一副作战手套——黑色皮质，指关节处缝着蛟龙的银线徽章：“大刘的遗物。他走前说‘等收复那天，让秦队戴着它摸龙旗’。”
秦翊接过手套。
手套里还残留着大刘身上的硝烟味，混着点薄荷味的润喉糖气息——那是大刘戒不掉的老习惯。
他没立刻戴上，而是将手套贴在胸口，闭眼三秒。
硝烟味混着薄荷糖的气息，像一场回不去的梦。
他戴上手套，指腹轻轻蹭过徽章，突然想起三天前大刘扑向诡雷时的笑：“秦队，我命硬，肯定能看见五星旗飘在t岛总督府。”
“这次，我们不只是破晓。”他对着轰鸣的引擎提高声音，目光扫过整备区严阵以待的队员，“我们要让天，再也黑不下来。”
机舱门闭合的瞬间，苏岩抱着笔记本挤上来，屏幕上跳动着“夜枭”最后出现的Ip轨迹。
秦翊凑过去，看见跳转节点最终落在某大国驻东南亚使馆军事武官处的坐标上，红圈在屏幕上刺得人眼睛生疼。
“你们以为，战争是从今天开始的？”他低声自语，手指轻轻敲了敲红圈。
直升机群拔地而起时，雨幕突然裂开一道缝隙。
阳光穿透云层，在海面上铺出一条金链，波光粼粼，像无数把出鞘的刀。
秦翊贴着舷窗往下看，能看见浪花被旋翼搅得翻涌，像无数只举向天空的手。
他摸了摸胸前的子弹袋，那里装着阿龙母亲的遗书，装着大刘的润喉糖，装着父亲日志里夹的弹壳——它们在他心口发烫，烫得他眼眶发酸。
“目标区域还有20分钟。”飞行员的声音从通讯器里传来。
秦翊摘下战术手套，轻轻按在机舱内的红色旗标上。
那面旗是出发前老首长塞给他的，说“第一面插上总督府的，必须是你们蛟龙”。
旗面触感粗糙，是手工缝制的，针脚里还带着棉线的毛刺——像极了他太奶奶当年给太爷爷缝的红军袖章。
“准备索降。”他扣紧头盔带，目光扫过机舱里紧绷的脸，“记住，我们脚下的每寸土地，都是先烈用命换的。今天，我们要把命压上去，换后世的太平。”
直升机群掠过海峡时，秦翊靠在舱壁上，望着舷窗外渐亮的天际。
他轻轻摩挲着胸前的子弹袋，仿佛能听见阿龙的笑声，大刘的调侃，父亲在战地日记里的低语。
而在海峡另一侧，t岛地下指挥所的混凝土深处，一台服务器悄然接收到来自东南亚使馆的最终确认信号。
警报灯突然全灭，所有屏幕同时亮起血红汉字，在黑暗中如烈火燃烧：
“你们的末日，才是我们的——国庆。”
海风吹得旋翼嗡鸣，秦翊望着越来越近的海岸线，手指无意识地摩挲着胸前的子弹袋。
那里有他的过去，有他的战友，有四代军人的骨血。
而前方，是他的未来——是龙旗招展的明天，是再也不会被割裂的山河。