博物馆的穹顶还笼着晨雾，清洁车的嗡鸣在闭馆日格外刺耳。
秦翊的拐杖尖叩在大理石地面，哒、哒、哒——机械左臂的关节每动一下，就发出细不可闻的金属摩擦声，像极了边境雷区里，定时炸弹倒计时的轻响。
他在献礼行动特展的指示牌前停住，右手扶着展柜边缘慢慢摸过去。
玻璃表面还带着夜间空调的凉意，指尖触到某块微凸的金属时，他的呼吸忽然一滞。
那是战术背心展柜的锁扣，和三个月前陈铮扑向爆炸物时，拽住他衣角的力度重叠在一起。
你还记得温度吗？他对着玻璃轻声问，喉结动了动。
右手掌贴住展柜，隔着玻璃摸到背心上那道焦黑的裂痕——陈铮中枪时，鲜血就是从这里渗出来的，温热的，带着铁锈味，浸透了他的作战服。
当时陈铮还在笑，血沫混着话往外涌：秦队...我看见龙旗了...
脚步声从展厅入口传来，像踩碎了一潭静水。
秦翊侧过脸，盲了的左眼微微抽搐——这是他受伤后留下的应激反应，能捕捉到空气流动的变化。
七个人，三男四女，其中三个的鞋底沾着潮湿的泥土，应该是从侧门绕进来的。
领头的那个呼吸频率稳定得反常，像在刻意控制。
秦先生。带着美式英语尾音的普通话在身后响起，我们是《自由观察》的摄制组，想拍一部真正的纪录片。
秦翊转身，机械左臂的齿轮在袖管里轻响。
艾伦·霍尔摘下墨镜，金棕色的卷发在冷白灯光下泛着冷光，他身后的摄像机镜头闪着幽蓝的光，像某种蓄势待发的兽类。
真正的？秦翊的右手垂在身侧，指节因用力微微发白，你们拍过边境的雷区吗？
拍过陈铮被弹片掀开的胸腔里，还攥着半面撕碎的龙旗吗？
闪光灯突然炸亮。
秦翊的右眼猛地闭上——那是他仅剩的视觉，此刻被强光刺得生疼。
他听见摄像机的快门声连成一片，像极了当年毒贩的冲锋枪点射。
看，这就是英雄崇拜的典型场景。艾伦对着镜头张开手臂，嘴角带着恰到好处的悲悯，个体创伤被包装成集体记忆，情感绑架取代了事实核查。他转向秦翊，您说陈铮的血浸透了这件背心，但我们的技术团队分析过，这些痕迹更像是人工染色剂——
尖锐的喊声刺穿展厅的寂静。
小川妹妹举着我信英雄的手写牌冲进来，马尾辫在脑后甩成乱蓬蓬的团。
她校服领口的校徽蹭到展柜玻璃上，留下一块淡蓝色的印记。
保安冲过去拽她胳膊时，她拼命蹬着运动鞋，白色鞋尖在地面划出两道灰痕：放开我！
他是我哥！
我哥不会骗人！
艾伦的笑容更深了，他侧过身让镜头对准挣扎的少女：瞧瞧，连亲属都陷入了情感投射。
当质疑的声音出现时，他们用亲情绑架来堵住所有追问——
够了。秦翊的声音像淬了冰的钢刀。
他机械左臂的食指轻轻叩了叩展柜边缘，金属震颤沿着玻璃传导到指尖。
那三个外籍摄影师的心跳突然加快，从每分钟72次飙升到110次，其中穿藏青夹克的那个，呼吸频率紊乱得像刚跑完八百米。
战场清明·静默回响——这是他在特战队时练出的本事。
受伤后，神经坏死的左手成了最灵敏的传感器，能通过金属传导捕捉到五米内生物电的异常波动。
藏青夹克的裤袋里，正藏着微型信号发射器，频率和境外某台服务器完全吻合。
秦翊迈步走向艾伦，机械腿的关节发出轻响。
每一步都踩在对方话语的间隙里，像在踩碎某种精心设计的节奏。
他停在陈铮遗留的匕首展柜前，玻璃内侧，那把军刺还凝着暗红的血渍。
你说我是假的。他伸手按下展柜的指纹锁——这是他特意要求的，那你知不知道，这把刀割开敌人喉咙时，刀身会震得整条手臂发麻？
的一声，展柜弹开。
秦翊抽出匕首的瞬间，艾伦的瞳孔缩了缩。
刀刃反射的冷光掠过他的鼻尖，像根细针戳进心脏。
你要干什么？！摄像师举着机器往前凑，被秦翊用机械臂挡住。
他翻转匕首，锋利的刃口抵住机械左臂的关节缝隙。
金属摩擦声刺得人耳膜发疼，然后——他猛地划了下去。
鲜血顺着机械臂的缝隙涌出来，滴在展柜内陈铮的染血绷带上。
那是三年前陈铮替他挡刀时留下的绷带，血渍已经发黑，此刻却像被注入了生命，在晨光照耀下泛着暗红的光。
更诡异的是，整个展厅的烈士遗物灯光突然亮起。
陈列着老班长军帽的展柜、挂着柳参谋破洞作训服的墙面、甚至最角落那面被弹片划得千疮百孔的龙旗，都亮起了暖黄的射灯。
监控室的警报器地响了一声，值班员盯着屏幕上的电力数据——总闸显示，所有灯光都是无源启动。
全场死寂。
艾伦的喉结动了动，额角沁出细汗。
藏青夹克的手指在裤袋里微微发抖，信号发射器的红灯还在闪，但直播间的画面突然花屏，变成一片雪花。
这...这只是电路故障。艾伦扯了扯领带，声音比刚才高了两度，我们有专业团队可以解释——
你拍不到这里流过的风雪。秦翊摘下右眼的纱布，空洞的眼窝在灯光下泛着青白，听不见那天海浪里的哭喊。
但我知道——他用染血的手抹过展板上陈铮的照片，指腹蹭过照片里少年的眉眼，因为我活着走出来了。
他叫陈铮。他的声音突然低下来，像在说一个只有他们两人知道的秘密，他说旗不能倒。
直播信号地一声断了。
全网十七秒黑屏后，最先跳出来的是小川妹妹被拖走前的喊叫声：我哥不会骗人！紧接着，旗不能倒四个字像火星掉进汽油桶，瞬间冲上热搜榜首。
指挥中心的监控屏上，沈砚的钢笔尖在资金链图谱上停住。南洋基金会的标识在屏幕中央闪烁，他按下通话键：回波计划，跨境反制令三小时内生效。转身时，玻璃幕墙外的阳光正爬上国家安全四个鎏金大字。
秦翊倚着展柜慢慢坐下，机械左臂的血还在往下滴，在地面晕开一朵暗红的花。
远处传来孩童的背诵声，清脆的童音穿透玻璃：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还...
他闭了闭仅剩的右眼，喉咙发紧。
记忆里陈铮的脸渐渐清晰，那个总爱偷他压缩饼干的臭小子，此刻正站在他面前笑：秦队，我看见龙旗了...
我不记得了...他对着空气低语，声音轻得像一片落在碑上的雪，可得有人记得。
檐角的铜铃突然轻响，像是谁在风里应了一声。
三天后清晨的公交车站，穿便服的秦翊攥着公交卡站在队尾。
他机械左臂的关节裹着新的绷带，隐约能看见血渍渗透的痕迹。
身后传来小跑声，小雨喘着气挤到他身边，发梢沾着晨露：秦队！
我跟班长请了假，说要陪表哥逛纪念馆...
秦翊没说话，目光扫过站牌上城南老兵纪念馆的字样。
风掀起他的衣角，露出内侧别着的褪色肩章——和特展里那件战术服领口的，一模一样。