巴黎的晨光透过百叶窗，在闻家老宅的走廊投下斑驳光影。
“苏景辞”身着熨帖的白衬衫，袖口挽至小臂，露出一截苍白却骨节分明的手腕。
他站在闻平的房门口，脸上挂着恰到好处的温和笑意，眼底却藏着一丝不易察觉的算计。
“小少爷，该出门了。”他的声音刻意放柔，带着一种虚假的亲昵。
闻平坐在轮椅上，指尖紧紧扒着门框边缘，指节因为用力而泛白。
他仰起头，看向眼前这个顶着“苏景辞”名字活了十六年的男人，澄澈的眼眸里满是警惕与抗拒。
纤细的手指在空中快速翻飞，打出一连串手语：“你们想做什么？为什么突然要出去？你之前不是这样的？你到底怎么了！”
“苏景辞”垂眸瞥了眼他的手势，像是没看懂般移开视线，自顾自说道：“闻先生吩咐过，今天可以带你去校园里转转。巴黎理工大学，你不想去看看吗？小少爷。”
闻平立刻用力摇头，乌黑的发丝随着动作轻晃。
提到这里，就会想起那段暗无天日的日子。
“苏景辞”完全无视他的抗拒，上前一步握住轮椅推手，语气带着不容拒绝的强势：“想必是不想没吃饭就出门吧？放心，不会饿到你的。”
话音未落，他已强行推着轮椅往玄关走。
闻平挣扎着想要抓些什么，却只能眼睁睁看着熟悉的房间在视野里后退。
轮椅滚动的声响里，闻平脑海中的系统突然炸响：“宿主！他葫芦里究竟卖的什么药啊！昨天还对您不理不睬，今天突然这么‘热心’，绝对有问题！”
闻平闭了闭眼，在心里无奈回应：“你看我像知道的样子吗？”他能清晰地感觉到，“苏景辞”的力道控制得极好，既不会让他挣脱，又不至于显得太过粗暴，仿佛在刻意维持某种“温柔”的假象。
半小时后，巴黎理工大学的校门出现在眼前。
秋日的阳光洒在古老的建筑群上，梧桐叶随风飘落，铺满了林荫道。
“苏景辞”直接推着他走向食堂。
正值上午十一点，食堂里已有不少提前来用餐的学生，嘈杂的人声混合着食物的香气扑面而来。
他选了个靠窗的位置停下，转身去打了两盘意面，回来时脸上依旧挂着温和的笑。
“小少爷，尝尝这里的意面，据说很正宗。”
他拿起叉子，叉起一小卷面条递到闻平嘴边，姿态亲昵得过分。
闻平偏过头躲开，眼神里满是抗拒。
他的本能告诉他，绝对不能接受这个人的任何东西。
“苏景辞”眼底闪过一丝不耐，随即又被伪装的温柔覆盖。
就在他再次递过叉子的瞬间，手腕突然“不经意”地一偏，同时身体微微前倾——
“哗啦！”
一声脆响，整盘滚烫的意面连带酱汁尽数泼在了他的白衬衫上，明黄的酱汁顺着布料往下流，在胸前晕开一大片狼狈的污渍。
这一幕发生得太过突然，又那么恰好——被刚踏入食堂的顾时砚看在眼里。
他刚穿过人群，就看见“苏景辞”被泼了一身意面，而轮椅上的闻平正背对着他，看姿态像是刚推了人。
积压在心底的怒火瞬间被点燃。顾时砚大步流星冲过去，一把拽开假“苏景辞”，力道大得让对方踉跄了两步。
“你怎么样？烫不烫？”
他急切地追问，目光落在那片狼藉的衬衫上，语气里满是心疼与愤怒。
“苏景辞”稳住身形，轻轻摇了摇头，声音带着刻意压制的委屈：“没事，顾先生，不怪小少爷，是我自己没拿稳。”
“没拿稳？”
顾时砚猛地转头看向闻平，怒火几乎要从眼里喷出来，“我明明看见是他推的你！闻平，你太过分了！”
他往前逼近一步，居高临下地瞪着轮椅上的少年，声音因为愤怒而微微颤抖：“你以为我不知道吗？这个大学，你是从景辞手里抢来的！他当年为了这个名额付出了多少，你清楚吗？现在他好心带你出来，你为什么要这么对他！”
顾时砚的吼声在嘈杂的食堂里格外刺耳。
周围的法国人虽然听不懂中文，却被这激烈的场面吸引，纷纷围拢过来，对着几人指指点点，低声议论着什么。
闻平坐在轮椅上，身体微微一僵。
他缓缓抬起头，澄澈的眼眸对上顾时砚盛怒的目光，里面没有辩解，只有深深的刺痛。那些被他刻意深埋的愧疚与遗憾，在这一刻被狠狠撕开，暴露在阳光下。
顾时砚在对上闻平眼睛的瞬间，心头莫名一颤。
那双眼睛太过干净，却又藏着难以言喻的哀伤，竟让他莫名觉得有些熟悉，仿佛在哪里见过类似的眼神。
话刚说完，一股悔意就涌上心头——他刚才太冲动了，或许事情并不是他看到的那样？
可不等他多想，闻平已经缓缓转动轮椅，背对着他往食堂外挪去。
阳光透过窗户落在他苍白的侧脸上，顾时砚清晰地看见，一滴晶莹的泪珠从他眼角滑落，顺着脸颊砸在轮椅的扶手上，碎裂成细小的水珠。
“宿主，你哭了。”系统的声音带着担忧，却又无能为力。
闻平没有回应，只是用力咬着下唇，不让自己发出任何声音。
轮椅滚动的声音在寂静的目光中格外清晰，每一步，都像是踩在他流血的心上。
他知道，顾时砚的误解只是开始，眼前这个“苏景辞”，绝不会只做这么一件事。
而他，只能像个被困在玻璃罩里的囚徒，眼睁睁看着阴谋铺展开来，却连辩解的机会都没有。
食堂门口的梧桐叶还在随风打转，闻平的轮椅刚滑出阴影，一辆黑色宾利便悄无声息地停在面前。
车窗降下，司机恭敬地颔首：“小少爷，先生让我来接您回去。”
闻平没有犹豫，指尖轻扣轮椅扶手示意上车。
车门关上的瞬间，他最后瞥了眼食堂入口的方向，眼底情绪复杂。
宾利引擎轻响，很快汇入校园车流，等顾时砚和“苏景辞”追出来时，只余下一道消失在拐角的车影。
“人呢？”
顾时砚皱眉扫视四周，语气里带着未消的火气，“跑这么快，是心虚了？”
“苏景辞”垂着眸，指尖无意识摩挲着衣角的酱汁污渍，声音柔弱：“或许是闻先生找小少爷有急事吧。”
他刻意压低的声线里藏着不易察觉的得意——计划的第一步，成了。
顾时砚转头看向他，目光落在那片狼藉的衬衫上，愧疚感瞬间涌上来：“都怪我刚才太冲动，忘了先送你回去收拾。我送你吧，正好顺便聊聊。”
“不用了顾时砚，我自己回去就好。”假“苏景辞”立刻拒绝，脚步微微后退，摆出抗拒的姿态。
顾时砚却上前一步拦住他，双臂抱在胸前，摆出一副耍赖的模样：“不行，你不答应我就不走了。你看你这一身，怎么好意思独自回去？”他语气坚定，眼神里带着不容拒绝的执拗。
“苏景辞”假装迟疑了几秒，才“勉为其难”地点点头：“那……就麻烦你了。”
顾时砚立刻松了口气，殷勤地拉开自己的车门。
一路上，假“苏景辞”时不时唉声叹气，说些“小少爷只是脾气急”
“希望闻先生不要怪罪”之类的话，句句都在暗指闻平任性，自己受了委屈却不愿声张。
顾时砚听得怒火更盛，对闻平的不满又多了几分。
车子很快抵达闻家老宅门口。
“苏景辞”刚下车，脚步就顿住了——玄关外的台阶上，堆着他带来的所有行李，衣物、书籍散落一地，显然是被人粗暴地扔出来的。
他脸色瞬间惨白，猛地抬头看向大门。雕花铁门内，闻战正站在那里，黑色风衣被晚风掀起一角，三十六岁的他周身散发着骇人的低气压，眼神冷得像寒冬的冰棱，正一瞬不瞬地盯着他。
“闻、闻先生……”
“苏景辞”声音发颤，下意识地往前迈了一步，却被门内的保镖拦住。
闻战没有说话，只是微微抬了抬下巴，保镖立刻上前一步，语气冰冷：“先生说，你被解雇了，立刻离开闻家，不准再靠近。”
“为什么？”
“苏景辞”的声音陡然拔高，脸上的温和面具彻底碎裂，“我做错了什么？是因为小少爷刚才……”
“你做了什么，自己心里清楚。”
闻战终于开口，声音没有一丝温度，像淬了毒的刀子，“我留你在闻家，是让你照顾小少爷，既然有人要你，我这容不下你了。”说着看了眼他身后的车。
“苏景辞”脸色瞬间灰败，眼看闻战转身就要进屋，他突然“扑通”一声跪在地上，双手死死抓住铁门栏杆，眼泪瞬间涌了出来：“闻先生，我错了！我真的错了！您别赶我走，我马上就去跟小少爷道歉，我以后一定好好照顾他，再也不敢了！求您再给我一次机会！”
他哭得撕心裂肺，额头抵在冰冷的栏杆上，姿态卑微到了极点。
可闻战脚步未停，连一个回头的眼神都没有，径直走进了主楼，厚重的木门在他身后缓缓关上，隔绝了所有哀求。
一直站在车旁的顾时砚彻底愣住了。
他看着跪在地上痛哭流涕的“苏景辞”，又想起刚才闻战冷漠的背影，一股无名火窜了上来。
在他看来，“苏景辞”明明受了委屈，却还要反过来道歉求饶，而闻战不分青红皂白就赶人，实在太过霸道。
“够了！”顾时砚大步走过去，一把拽起地上的“苏景辞”，“别求他了！这种地方，不待也罢！”
假苏景辞”被拽起来时还在抽噎，顺势靠在顾时砚怀里，声音哽咽：“顾时砚……我现在一无所有了……”
“有我在，怕什么？”顾时砚拍了拍他的后背，语气笃定，“先跟我走，我找地方给你安顿下来！”
说完，他半扶半抱着“苏景辞”上了车，狠狠踩下油门，车子绝尘而去。
车后座，“苏景辞”靠在椅背上，避开顾时砚的视线，眼底掠过一丝得逞的笑意——计划的第二步，也成了。