楼道里的声控灯似乎坏了，暖黄的光在温燃踏出电梯时只闪烁了两下，便彻底沉入浓稠的黑暗里。
他刚掏出钥匙，眼角的余光就瞥见自家门前蜷缩着一团模糊的黑影，像块被遗弃的旧布，在寂静的夜里透着股说不出的滞重感。
“谁？”温燃的声音在空荡的楼道里撞出回音，手不自觉地攥紧了钥匙串，金属棱角硌得掌心发疼。
黑影动了动，缓缓抬起头。昏暗中看不清完整的五官，只能瞧见一截线条冷硬的下颌，和一双在暗处亮得惊人的眼睛，像浸在水里的黑曜石。
“是我。”萧烬的声音比平时低哑许多，带着点夜风刮过的粗糙感，“温燃。”
温燃紧绷的神经骤然松懈，随之而来的是一阵说不清道不明的烦躁。他走上前打开门，玄关的灯光争先恐后地涌出来，照亮了萧烬狼狈的模样——他穿着件黑色衬衫，露出额前凌乱的碎发，袖口沾着些深色的污渍，像是干涸的泥，又像是别的什么。
“你怎么在这儿？”温燃侧身让他进来，关门时带起的风卷着外面的寒气，让他下意识地拢了拢衣领。
萧烬换鞋的动作顿了顿，手指在鞋架边缘蹭了蹭，像是在犹豫什么。“给你打了好几个电话，”他低声说，目光落在自己磨得发白的鞋尖上，“都没人接。”
温燃这才想起手机落在办公室了，早上出门急，随手扔在了抽屉里。他没说话，转身去开客厅的灯。
萧烬跟着温燃走进玄关时，一股混着雪松与柑橘的暖香先一步漫过来，像被晒透的棉被裹住了四肢百骸。换鞋的矮凳上铺着米白色针织垫，边缘绣着细密的卷草纹，脚踩上去时软得几乎要陷进去。
客厅的灯光是特意调过的暖黄，落在浅灰色的布艺沙发上，在扶手上投下一小片毛茸茸的光晕。沙发一角堆着几个蓬松的抱枕，米白、浅咖、淡蓝，像是随手扔上去的，却透着说不出的妥帖。茶几上摆着个青瓷花瓶，里面插着两支开得正好的洋桔梗，淡紫色的花瓣上还沾着点水汽，像是刚换过水不久。
开放式厨房的吧台擦得锃亮，吧台上放着个白色马克杯，杯沿还留着浅浅的咖啡渍，旁边压着半张没看完的报纸，财经版的头条标题露在外面，字里行间都透着生活的烟火气。橱柜的玻璃门后，玻璃杯和骨瓷碗碟码得整整齐齐，阳光透过百叶窗的缝隙照进去，在碗碟边缘镀上一层细碎的金芒。
走廊的墙面上挂着几幅摄影作品，有晨雾里的山，有夕阳下的海，还有一张拍的是街角的梧桐叶，叶脉清晰得能数出纹路。
萧烬的目光扫过那些照片时，想起手下人拍过的照片，温燃闲暇时喜欢背着相机在城市里晃荡，这些大概就是他镜头下的世界。
白炽灯“啪”地亮起，光线瞬间铺满整个房间，也清晰地照在了萧烬脸上。
温燃的呼吸猛地一滞。
萧烬左边的眉骨处有一道明显的伤口，结痂的血渍呈暗红色，顺着颧骨蜿蜒向下，在靠近下颌的地方晕开一小片青紫。左边的嘴角也破了，渗着血丝，让他原本就显得冷冽的五官多了几分狼狈的破碎感。
“怎么回事？”温燃的声音不自觉地沉了下来，目光紧紧盯着那处伤口。
萧烬似乎没料到他会看得这么清楚，下意识地侧了侧脸，避开他的视线。“没什么，”他说得轻描淡写，像是在说一件无关紧要的小事，“刚才下楼的时候没注意，摔了一跤。”
温燃盯着他看了几秒。萧烬的眼神有些闪躲，睫毛垂下来，在眼睑下方投出一小片阴影，连带着语气里那点刻意的平静，都显得格外欲盖弥彰。
但他没再追问。有些话，萧烬不想说的时候，就算问得再紧，也只会得到更敷衍的答案。温燃转身走向阳台的储物柜，拉开最下面的抽屉，翻出那个红色的医疗箱。
“过来。”他把医疗箱放在茶几上，打开盖子，里面的碘伏、棉签、纱布整齐地码放着，都是他之前备着以防万一的。
萧烬依言走过来，在沙发边坐下。他的动作有些僵硬，像是牵动了身上的伤口，眉头几不可察地蹙了一下。
温燃拧开碘伏的瓶盖，棉签蘸上药水时发出轻微的“滋滋”声。“可能有点疼，忍一下。”他说着，抬手轻轻按住萧烬的下巴，让他仰起脸。
指尖触到的皮肤带着点凉意，还有些细微的颤抖。温燃的动作放得更轻了，棉签小心翼翼地避开结痂的地方，一点点清理着伤口边缘的污渍。萧烬很安静，只是在药水碰到破皮处时，喉结会轻轻滚动一下，除此之外，再没有别的反应。
客厅里只剩下棉签摩擦皮肤的细微声响，还有窗外偶尔传来的车流声。
温燃低着头，专注地处理着那道伤口，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一片柔和的阴影。
萧烬的目光落在他的发顶，看着那一小撮不太服帖的软毛，心里像是被什么东西轻轻挠了一下，又酸又痒。
“好了。”温燃收起棉签，把用过的垃圾扔进旁边的垃圾桶，“脸上的伤口没什么大事，明天记得换药。身上还有别的伤吗？”
萧烬乖乖的摇摇头，“没有了。”
温燃看了他一眼，没再说话，起身把医疗箱收起来。“时间不早了，你今晚睡客房吧。”他指了指走廊尽头的那扇门，“床单被罩都是新换的，直接睡就行。”
萧烬“嗯”了一声，站起身，却没立刻走过去。他看着温燃，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是把话咽了回去。
温燃已经转身走向自己的房间，背影挺得笔直，没再回头。
萧烬一步三回头地走向客房，每走两步就停下来，目光黏在温燃紧闭的房门上，像是想透过门板看到里面的人。
直到走到客房门口，他才恋恋不舍地推开门，轻轻带上门的瞬间，眼底的光亮黯淡了下去。
温燃感觉到身后人炽热的目光，但他真的不知道该怎么办了——
客房的门被推开时，一股淡淡的薰衣草香漫了出来。床上铺着浅灰色的磨毛四件套，被套上绣着暗纹的星星图案，床头柜上放着盏贝壳形状的小夜灯，开关轻轻一碰，就会透出朦胧的暖光。窗帘是两层的，一层透光的白纱，一层遮光的浅灰，此刻都拉得整整齐齐，连褶皱都像是精心熨烫过的。
萧烬站在房间中央，指尖无意识地划过床头柜的边缘，木头被打磨得光滑温润。空气里浮动着洗衣液的清香，混着阳光晒过的味道，让他紧绷的神经一点点松弛下来。这房子就像温燃本人，看着清冷淡漠，骨子里却藏着熨帖的温柔，连角落里的盆栽都修剪得恰到好处，叶片上没有一点灰尘。
他走到窗边拉开纱帘，外面的霓虹灯隔着玻璃透进来，在地板上投下斑驳的光影。楼下的便利店还亮着灯，暖黄的光透过橱窗漫到街上，偶尔有晚归的人推门进去，风铃“叮铃”响一声，又很快归于安静。
原来温燃每天住的地方是这样的。萧烬望着窗外的夜色，忽然觉得心里某个空落落的角落被悄悄填满了，那些藏在伤口里的戾气，好像也被这满室的温暖一点点熨平
夜渐渐深了————————————
温燃躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
房间里很安静，能清晰地听到隔壁客房传来的细微声响——先是翻身的声音，然后是床板轻微的响声，最后归于一片沉寂。他不知道自己躺了多久，直到窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影，才渐渐有了些睡意。
就在他意识快要模糊的时候，房门被极其轻柔地推开了一条缝。
黑暗中，一个熟悉的身影悄无声息地滑了进来，脚步轻得像猫。
萧烬站在床边，借着微弱的月光打量着温燃的睡颜。他的呼吸很均匀，长长的睫毛在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇抿成一条柔和的弧线，褪去了平日里的疏离，显得格外温顺。
萧烬在床边站了很久，久到腿都有些发麻，才缓缓俯下身，目光在他脸上一寸寸地描摹着。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，温热的呼吸拂过温燃的额角，带着点碘伏的清冽气味。
“温燃。”他用气音叫了一声，声音轻得几乎要被空气稀释。
床上的人没有动静，呼吸依旧均匀。
萧烬的喉结滚动了一下，终于还是忍不住，低下头，在温燃的额头上印下一个极轻极轻的吻。像一片羽毛落在皮肤上，带着他指尖残留的药水味，还有一丝不易察觉的颤抖。
他就那样静静地看着，目光温柔得像是在看一件失而复得的珍宝。月光在他脸上流动，照出眉骨处那道尚未愈合的伤口，也照出他眼底深藏的、不敢宣之于口的情愫。
不知过了多久，萧烬才慢慢直起身，一步三回头地退到门口，轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，像是投入湖面的石子。
房门关上的瞬间，温燃猛地睁开了眼睛。
黑暗中，他的瞳孔亮得惊人，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，震得耳膜嗡嗡作响。额头上那个微凉的触感仿佛还在，带着萧烬身上独有的气息，像藤蔓一样缠上来，让他几乎喘不过气。
他抬手抚上自己的额头，指尖传来的温度烫得吓人。
“除了母亲，还从未有人做过这样的事！”
窗外的月光依旧安静地流淌着，而温燃却再也睡不着了。他知道萧烬的伤不是摔的，知道他今晚的欲言又止里藏着多少没说出口的话，也知道那个落在额头上的吻，究竟承载着怎样沉甸甸的分量。
只是这些，他都不能说破。
【他无法向这个只见过两次面的人交付太多……】