实验楼的地下室，比想象中更为幽深僻静，仿佛沉入了校园喧嚣之下另一个被遗忘的维度。唯一的光源是头顶几盏瓦数极低、接触不良的老旧灯泡，它们苟延残喘地闪烁着，将微弱而摇曳的光晕投下，却无力驱散浓重的阴影，反而将三人的影子在斑驳起泡、爬满不明污渍的墙壁上拉扯得忽长忽短、扭曲变形，如同幢幢鬼影。空气中弥漫着一种复合的、令人喉头发紧的气味——挥之不去的潮湿霉味、多年积累的浮尘味，以及一丝若有若无、却顽固渗入鼻腔的、属于陈旧化学试剂的酸涩与微甜混合的诡异气息。
沧澜对此地却显得异乎寻常地轻车熟路，仿佛这里是他的秘密王国。他毫无犹豫地推开一扇吱呀作响、深绿色漆皮大片剥落、露出底下朽烂木质的厚重木门，门轴发出不堪重负的呻吟，露出了后面一间更为狭小、堆满了蒙尘的废弃玻璃器皿、生锈的铁架和不明杂物的房间——旧化学准备室。这里显然已被时光和主流遗忘多年，但房间中央一片区域却被刻意清理出来，一张布满划痕和化学灼痕的破旧长条实验桌相对干净，上面零散地放置着几本边缘卷曲的笔记本、几支型号不一的笔，以及一块小小的、深色板面边缘已有多处破损剥落、露出底下浅色木质底胚的黑板。
没有多余的寒暄，没有试探性的疑问。沧澜仿佛进入了某种预设的程序，径直走到那块小黑板前，弯腰从地上的粉笔盒里捡起一截白色的、长短适中的粉笔。他转过身，厚重的眼镜片在昏暗摇曳的光线下反射着混沌的微光，如同两潭深不见底的墨水，让人完全无法窥视其下翻涌的情绪，但那微微紧绷的嘴角线条和不由自主向前倾侧、仿佛要将全部重量压向黑板的身体姿态，却透露出一种近乎宗教信徒般的、全然的虔诚与专注。
“你们今天在图书馆提到的，”他开口，声音在这绝对寂静、几乎能听到尘埃飘落声音的地下室里显得格外清晰，甚至带着一丝空洞的回响，直接切入核心，“关于拓扑序的脆弱边界、非阿贝尔统计下可能涌现的集体激发模式，以及……最关键的那个假设——手性选择与某种超越常规的意识扰动之间可能存在的深层关联。”
他停顿了一下，目光如同精密仪器上的激光定位点，短暂而有力地扫过站在门口阴影里的林可和杜恒，那眼神不像是在征求同意，更像是在确认他们是否已经调整好接收频率，做好了准备，迎接他即将展现的、可能颠覆认知的图景。
然后，他猛地转过身，背对着他们，手中的粉笔带着一种不容置疑的坚定，重重地点落在粗糙的黑板板面上。
吱——嘎——
粉笔与黑板表面摩擦，发出尖锐、干涩又令人牙酸的声响，在这封闭空间里异常刺耳。白色的线条开始在他手下蜿蜒、延伸、交错，它们并非描绘着复杂的有机分子式，也不是构建标准的物理模型，而是逐渐勾勒出一组极其抽象、充满了数学符号（如 ?、∫、? 等）、却又在混乱中蕴含着某种内在的、近乎严酷的理性美感的数学构造。
这个初步的框架，隐约包含了微分流形的局部坐标描述，涉及了非对易几何中代数结构的雏形思考，其边缘甚至大胆地指向了某种试图超越现有标准模型的、关于背景无关的量子场论的模糊框架。而在这个复杂结构的核心，如同恒星被行星环绕般，一个关键的、被各种上标下标反复修饰和精确定义的算符被凸显出来，它被简洁而有力地标记为一个花体的 Ψ。
林可和杜恒的呼吸，在看清这个逐渐成型的、带着稚嫩笔迹却又野心勃勃的方程式的瞬间，几乎同时停滞，仿佛被一只无形的手扼住了咽喉！
尽管这个数学结构还显得无比粗糙、充满了未被严谨逻辑链证明的大胆跳跃和天才式的直觉假设，但其核心试图捕捉的数学灵魂——那描述一种能够作为桥梁、沟通微观量子世界与宏观意识现象（或时空结构）的、具有特定“内禀状态”且可被调制的“奇异媒介”的强烈企图——与多年后“凤凰计划”中，关于x物质时空扰动、意识干涉效应的那些经过千锤百炼、却也沾满鲜血的基础理论内核，存在着令人毛骨悚然的、高度同源性！
这感觉，就像是一个考古学家，突然看到了某件毁灭性武器最初、最原始的那张，由某个无名工匠在灵感迸发瞬间画下的、潦草却精准命中核心的设计草图！
杜恒感到自己的指尖微微发冷，血液似乎都凝固了。他清晰地认出了那个被沧澜标记为 Ψ 的算符，在未来成熟的“凤凰计划”理论体系中被赋予的物理意义——它代表着“意识势场”或“时空背景微扰场”中，那个可以被特定能量模式或物质结构所操作、放大的关键微扰量。而沧澜此刻在黑板上勾勒的，正是试图从数学上找到一条路径，阐明如何通过一系列精妙的数学操作（那些环绕着 Ψ 的复杂算符和拓扑结构），使得这个抽象的 Ψ 能够与物质世界的特定量子态（比如他所设想的“拓扑序边缘态”）产生强关联，甚至……共振放大！
林可则感到一阵强烈的眩晕袭来，胃部隐隐抽搐。在她眼中，黑板上那些白色的、抽象的符号不再仅仅是数学，它们瞬间活了过来，扭曲着，化为了图书馆里弥漫的致命光气、顶楼令人窒息的氮气、一次次循环重启时撕裂灵魂的剧痛与绝望……以及陆浩宇、苏韵、陈重、韩阳，还有无数她不知道名字的、因此而凋零的生命的无声控诉。这就是一切悲剧与纠缠的、冰冷无情的数学原点！是所有痛苦循环的初始条件！
地下室里陷入了一片令人窒息的死寂，仿佛连时间都停止了流动。只有粉笔划过黑板时发出的单调而刺耳的“沙沙”声，以及三人极力压抑却依旧无法完全掩盖的、略显急促的呼吸声，在狭窄的空间里碰撞、回荡。
沧澜画完了最后一道连接符号，将粉笔头随意丢在黑板下的凹槽里，向后退了一小步，微微偏着头，审视着布满整块小黑板的、密密麻麻的白色构造，像是在欣赏一件刚刚完成的、凝聚了他全部心血的完美艺术品。他苍白的面颊上泛起一种异样的、不健康的红晕，那是智力在极度兴奋和专注燃烧时产生的生理反应。
“看，”他的声音带着一丝难以抑制的、源自灵魂颤栗的微抖，抬起手，指向黑板中央那个被重重符号拱卫的花体 Ψ，“如果，仅仅是理论假设，存在这样一种特殊的‘场’或‘序参量’，它本身的基态受到某种全局拓扑性质的保护，对常规的局部微扰不敏感，如同绝缘体。但其特定的、非平凡的激发态，其演化动力学却能与……嗯，与‘观察者’或‘意识主体’的某种内在的、非经典的节律或相位产生非线性耦合……”
他试图用更接近日常语言的方式解释这个疯狂的想法，但显然已经完全沉浸在自己构建的数学宇宙之中，眼神灼热得吓人。
“那么，理论上，就存在一种可能性——通过外部输入，精准地调制这个场的激发模式，来间接地影响……甚至在一定程度上‘读取’或‘写入’……”
他没有明确说出“意识”、“记忆”或“时空感知”这些终极词汇，但那双透过厚重镜片、燃烧着近乎疯狂求知欲的灼热目光，已经赤裸裸地说明了一切。
就在这时，他猛地转过头，动作快得带起一阵微风。目光如同两把经过液氮浸泡的、冰冷而精准的手术解剖刀，瞬间穿透了昏暗的光线，精准地刺向一直站在门口阴影里、脸色因震惊和复杂情绪而显得有些苍白的林可和杜恒。
在明明灭灭的昏暗光线下，他平日里那副平静到近乎麻木的外表终于出现了一丝清晰的裂痕，那裂痕之下，是汹涌澎湃的、几乎要满溢出来的探究欲，以及某种……基于观察和逻辑推断后得出的、冰冷的了然。
“你们……”沧澜缓缓开口，声音低沉，却带着一种不容置疑的肯定，如同最终宣判，骤然打破了地下室里那几乎要凝固的、令人窒息的沉默，
“……好像能看懂？”
他的视线如同探照灯，在他们两人之间缓慢而有力地移动，最终，定格在杜恒那隐藏在镜片后、同样深不见底的眼眸上。
“你们不是普通的高中生，对吧？”
疑问的句式，被他用纯粹陈述的、笃定的语气说出。
细小的粉笔灰尘在昏暗摇曳的光柱中缓缓飘落、旋转，如同命运纺锤上落下的、无法回避的尘埃，终于沉重地落在了每个人的肩上，渗入呼吸。
最初的方程式，已然写下，带着稚嫩却致命的锋芒。
而这位年轻的、尚未完全意识到自己手中握着何等力量的“造物主”，也第一次，如此清晰而确定地，看到了站在他面前的、这两位来自血腥未来的、“不普通”的观察者与……变量。