“痛的时候就捏我的手。”江瑶轻声说，“不要一个人扛着。”
齐思远睁开眼，看着她，眼中满是感激：“好。”
午后，医生来查房。李主任和沈主任一起进来，身后跟着几位年轻的医生。
“感觉怎么样？”沈主任问，语气中带着专业的关切。
“疼。”齐思远的声音有些颤抖，“每呼吸一次都疼。”双手不自主的握紧，藏在被子里。
“这是正常的。”沈主任点点头，“你的肺部有创伤，虽然已经修补，但需要时间恢复。记住，不要用力咳嗽，不要深呼吸，慢慢来。”
他检查了齐思远的伤口，又查看了监护仪上的数据：“恢复得不错。比我们预期的要好。”
“谢谢。”齐思远看到终于检查完，身体稍稍放松了些，但还是有一些紧张。
“你应该感谢的是你自己。”沈主任笑了笑，“你很坚强。”
医生们离开后，病房里终于恢复了安静。江瑶起身去倒了杯水，回来时手里多了一个小本子。
“这是什么？”齐思远好奇地问。
“康复计划表。”江瑶坐到床边，翻开本子给他看，“我查了很多资料，也问了医生。这是你接下来每天需要做的康复训练，包括呼吸练习、简单的肢体活动，还有饮食安排。”
齐思远看着本子上密密麻麻的字迹，心中涌起一股暖流。每一项训练后面都有详细的说明和注意事项，甚至连疼痛缓解的小技巧都写得清清楚楚。
“你啊……”他哽咽了，“感觉自己又回到了切肿瘤的时候，累坏了吧？”
“不累的~因为我想让你快点好起来。”江瑶认真地说，“我们还有很多事情要做，很多地方要去。我不想再浪费时间了。”
齐思远看着她，突然想起了梦境中的那个“完美江瑶”。相比之下，眼前这个因为熬夜而眼睛发红、因为担心而眉头紧锁、因为爱而用心准备康复计划的女人，才是他深爱的江瑶。
“瑶瑶，”他轻声说，“谢谢你。”
“谢什么啊。”江瑶笑了笑，“等你好了，带我去旅行，就是最好的感谢。”
齐思远点点头，眼中闪烁着坚定的光芒：“一定。”
傍晚时分，周凯提着一个保温桶来到病房。
“猜猜我给你们带了什么？”他神秘地说。
“又是鸡汤？”江瑶猜测。
“答对了！”周凯打开保温桶，一股浓郁的香味立刻弥漫开来，“我妈亲手炖的，补身体的。思远，你得多喝点。”
“谢谢。”齐思远还是有些紧绷，以为是伤口的束缚导致的。
“别谢我啊，谢我妈去。”周凯摆摆手，“对了，那个凶手已经被警方控制了。据说他对自己的行为供认不讳，还说什么医院害死了他母亲。真是个疯子！”
江瑶的脸色微微一变，随即又恢复了平静。她不想让这些负面情绪影响齐思远的康复。
“别想这些了。”她轻声说，“你现在最重要的是养好身体。”
齐思远点点头，小心翼翼接过江瑶递来的汤，小口小口地喝着。鸡汤的温暖从喉咙一直流到胃里，再扩散到全身，暂时驱散了胸口的疼痛。
夜幕降临，病房里的灯光变得柔和。江瑶收拾好东西，准备去沙发上休息。这些天，她一直睡在IcU外的长椅上，现在终于有了一个相对舒适的地方。
“瑶瑶。”齐思远突然开口。
“嗯？”
“谢谢你一直在。”他真诚地说，“不管是在梦里，还是在现实中。”
江瑶愣了一下，随即明白他可能梦到了什么。她走过去，在他额头轻轻一吻：“我会一直在。过去是我不好，总是等你先付出。以后，我们一起努力，好不好？”
“好。”齐思远微笑着说，尽管每一次呼吸都带着疼痛，但他的眼中闪烁着久违的光芒。
窗外的风吹动树叶，发出沙沙的声音。病房里，两个人的呼吸渐渐变得平稳，像是在为未来的美好生活打基础。
这一次，他们都下定决心，不再让彼此失望。
齐思远的恢复过程表面上还算顺利——伤口在愈合，疼痛在减轻，呼吸也比刚开始顺畅了许多。但江瑶很快察觉到，他身上有一些细微的变化，让她心里隐隐不安。
起初是吃饭的时候。有一次，护士从背后轻轻拍了他一下，提醒他药到了。齐思远整个人像被电击中一样猛地一颤，勺子从手中滑落，发出清脆的声响。他的脸色瞬间变得苍白，呼吸急促，胸口剧烈起伏，仿佛下一秒就要窒息。
“我没事。”他很快恢复了平静，弯腰捡起勺子，声音有些发紧，“只是……没注意。”
江瑶看着他，没有拆穿。她注意到，他的手背上沁出了一层细汗，握着勺子的指节泛白。
又有一次，周凯推门进来，手里提着水果，兴奋地喊了一声：“猜猜我带了什么好吃的！”齐思远的肩膀瞬间绷紧，眼神闪过一丝惊恐，整个人下意识地往床角缩了一下。
“抱歉，吓到你了。”周凯意识到自己的冒失，连忙放轻了声音。
“没事。”齐思远勉强笑了笑，可那笑容僵硬得像面具。
江瑶发现，他开始刻意避免与陌生人接触。医生查房时，他总是下意识地看向门口，像是随时准备应对突发情况。有人靠近时，他的呼吸会变得急促，手指不自觉地蜷缩成拳，即使对方只是来换药的护士。
最让江瑶心疼的是夜里。有几次，他会在睡梦中突然惊醒，呼吸急促，额头上全是冷汗，像是刚从一场噩梦中挣脱出来。
“思远，你做噩梦了？”她轻声问。
“没有。”他转过身去，背对着她，声音低沉，“只是有点热。”
可江瑶知道，他在撒谎。因为她看到了——他的手在微微颤抖，胸口剧烈起伏，像是害怕再次被什么抓住。
有一天晚上，江瑶被他的梦话吵醒。
“别过来……别碰我……”他喃喃低语，声音里充满了恐惧，“瑶瑶，救我……”
江瑶的心像被刀割一样疼。她轻轻握住他的手，在他耳边温柔地说：“我在，思远。我在这里，没有人会伤害你。”
齐思远渐渐平静下来，呼吸也慢慢变得平稳。可他没有醒，眉头依旧紧锁，像是在梦里也无法完全放松。
第二天早上，江瑶没有像往常一样去上班。她坐在床边，认真地看着他。
“思远，我们谈谈吧。”她轻声说。
齐思远愣了一下，随即避开她的目光：“谈什么？”
“关于你害怕别人靠近的事。”江瑶直言不讳，“你在害怕，对不对？不是普通的害怕，而是……那次事件留下的阴影。”
齐思远沉默了很久，才低声说：“我没事。只是……还没完全恢复。”
“我知道你在努力隐藏。”江瑶温柔却坚定地说，“但你不需要在我面前逞强。我是你的妻子，不是你的病人。你可以告诉我你的感受，不用害怕我会担心。”
齐思远抬起头，眼神中充满了复杂的情绪——愧疚、恐惧、还有一丝解脱。
“那天……”他艰难地开口，“我看到他朝我走来，手里拿着那把改锥。我想躲，可身体像被钉住了一样。他推我的时候，我撞到了花盆，腰很疼，然后……然后我感觉到那东西刺进了我的胸口。”
他的声音开始发颤，“我能感觉到血从身体里流出来，可我什么也做不了。我想喊，却发不出声音。我以为……我以为我要死了。”
江瑶握住他的手，泪水在眼眶里打转：“我知道，思远。那一定很可怕。”
“后来在手术室里，我能感觉到……他们在我身体里动刀。”齐思远的呼吸变得急促，“我想动，想喊，可我什么也做不了。那种感觉……比死还可怕。”
“所以现在，当有人突然靠近时，你会本能地害怕，对吗？”江瑶轻声问。
齐思重点点头，像是终于卸下了沉重的伪装：“我不想让你担心。我是个医生，我应该很坚强。可我……我控制不了自己的身体反应。”
“这不是软弱。”江瑶认真地看着他，“这是正常的反应。任何人经历了你遭遇的事情，都会留下心理创伤。你不需要一个人扛着，我们可以一起面对。”
齐思远看着她，眼中充满了感激：“我怕你会觉得我很没用。”
“傻瓜。”江瑶笑了，眼泪却流了下来，“我爱的不是那个无所不能的齐医生，而是那个会害怕、会受伤、会向我求助的齐思远。”
齐思远终于露出了一个真心的笑容，虽然有些苦涩，却真实。
“我们可以试试一些方法。”江瑶提议，“比如深呼吸练习，或者……冥想……或者其他什么的。我查过的，这些方法对创伤后应激反应有帮助。我们也可以去看心理医生，专业的帮助会更有效。”
齐思远点点头：“好。只要能好起来，我愿意试试。”