齐思远慢慢走近江瑶，在她面前停下脚步。晨光透过半开的窗帘，在她肩上洒下一层柔和的光晕，让她看起来既脆弱又坚定。
他伸出手，轻轻将她拥入怀中。动作很轻，像是怕惊扰了什么易碎的梦。
“这一次，”他在她耳边低声说，声音带着一丝颤意，却无比坚定，“我会站在你的身前，不会再让你一个人面对了。”
江瑶的身体微微一僵，随即慢慢放松下来。她没有说话，只是伸出手，环住了他的腰。
这个拥抱并不热烈，却很长。像是在无声地诉说着过去的遗憾，也像是在确认彼此的心意。
过了很久，江瑶才轻轻推开他，抬头看着他的眼睛：“那你要记得今天说的话。”
“我会用一辈子来记住。”齐思远认真地说。
早餐时，两人都没有再提早上的电话，像是心照不宣地给彼此一点时间。但空气中那份默契，比任何言语都更有力量。
上午，齐思远去了趟医院复查，医生确认他恢复得很好，只要注意休息和饮食，就没什么大碍。走出医院时，他的心情格外轻松。
回家的路上，他买了些新鲜的食材，还特意买了江瑶爱吃的芒果。想到周末要和母亲见面，他知道前路不会平坦，但他已经做好了准备。
傍晚时分，江瑶下班回家，发现餐桌上已经摆好了她爱吃的几道菜，还有一个精致的芒果慕斯。
“今天是什么日子？”她惊讶地问。
“庆祝我正式康复。”齐思远笑着说，“也庆祝……我们决定一起面对未来。”
江瑶看着他，嘴角微微上扬：“那我就不客气了。”
两人边吃边聊，气氛轻松而温馨。吃到一半，江瑶突然放下筷子，认真地看着齐思远：“周末去见你妈妈，我想好了，我们要坦诚地谈一次。”
“好。”齐思远点头，“无论她说什么，我都会站在你这边。”
江瑶微微一笑：“我相信你。”
夜深了，城市的灯光渐渐熄灭。卧室里，两人并肩躺在床上，却都没有睡意。
“在想什么？”齐思远侧过身，看着江瑶的侧脸。
“在想周末会发生什么。”江瑶坦白道，“有点紧张。”
“我也是。”齐思远握住她的手，“但只要我们在一起，就没什么好怕的。”
江瑶转过头，两人的目光在黑暗中相遇。没有言语，却胜过千言万语。
这个夜晚，注定无眠。但这一次，不是因为恐惧，而是因为期待。
周五晚上，齐思远洗完澡出来，手里拿着手机对江瑶晃了晃：“票买好了，周六早上七点半的高铁。”
江瑶正坐在梳妆台前卸妆，闻言动作一顿，转过身来：“这么早？”
“早点去，中午就能到家吃午饭。”齐思远走过去，把手机递给她看，“我订了靠窗的位置，你不是喜欢看风景吗？”
江瑶接过手机，看着屏幕上的订票信息，心里涌起一股复杂的情绪。窗外夜色正浓，城市的灯火在玻璃上映出一片温暖的光，可她的手心却微微发凉。
“怎么了？”齐思远察觉到她的紧张，握住她的手，“害怕了？”
江瑶轻轻点头，又很快摇头：“不是害怕，只是……有点紧张。”
“我也是。”齐思远坦白道，“但我会一直在你身边。”
他顿了顿，认真地补充：“无论我妈说什么，我都会第一时间站出来替你说话。孩子的事，我们有自己的计划，不会再被任何人左右。”
江瑶看着他坚定的眼神，心里渐渐安定下来。她点点头：“好。”
第二天一早，天还没亮，闹钟就响了。齐思远轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的江瑶。他洗漱完毕，又去厨房煮了两碗面，打了两个荷包蛋。
“起床啦，太阳晒屁股了。”他回到卧室，轻轻拍了拍江瑶的肩膀。
江瑶迷迷糊糊地睁开眼，看到床头放着一杯温水，心里一暖：“你怎么这么早起来了？”
“给你做早餐啊。”齐思远笑了笑，“吃完我们就出发。”
高铁上，江瑶靠在窗边，看着窗外飞速掠过的风景。阳光透过玻璃洒在她脸上，她的表情渐渐放松下来。齐思远坐在她身边，时而和她聊聊天，时而低头回复工作消息。
列车驶进老家所在的城市时，江瑶深吸一口气，转头对齐思远说：“准备好了。”
齐思远握住她的手，十指相扣：“一起。”
出站口，齐母已经在等他们。她穿着一件米色风衣，头发烫成了整齐的卷发，看到他们，脸上露出了笑容，但眼神中闪过一丝复杂的情绪。
“妈。”齐思远走上前，给了母亲一个拥抱。
齐母拍了拍他的背，目光落在江瑶身上：“江瑶，好久不见。”
“阿姨好。”江瑶礼貌地笑了笑。
三个人站在出站口，气氛有些微妙。齐思远看了看母亲，又看了看江瑶，深吸一口气：“妈，我们回家吧，有件事想跟您好好谈谈。”
齐母的笑容微微一僵，随即点头：“好，回家再说。”
齐思远打了车，出租车在清晨的街道上平稳地行驶着，车窗外是熟悉的城市风景，可车内的气氛却有些凝重。
齐母坐在副驾驶，目光一直看着前方，双手交握放在膝上，指尖微微收紧。齐思远和江瑶坐在后座，中间隔着一小段空隙，谁也没有先开口。
齐思远能感觉到母亲的沉默不是单纯的旅途疲惫，而是心里那份根深蒂固的芥蒂。他知道，母亲对江瑶的不满由来已久——不仅仅是因为孩子的事，还有她觉得江瑶“不够顾家”“太有主见”。
车窗外的阳光渐渐明亮起来，照在江瑶的侧脸上，她微微垂着眼，像是在思考什么。齐思远轻轻碰了碰她的手，示意她别太紧张。江瑶抬起头，对他露出一个安抚的微笑。
“妈，”齐思远终于打破沉默，“您最近身体还好吗？”
“挺好的。”齐母的声音很淡，“你呢？工作还那么忙吗？”
“不忙了。”齐思远握紧了江瑶的手，“我打算休息一段时间，好好调养身体。”
齐母从后视镜里看了他们一眼，目光在两人交握的手上停了几秒，没有说话。车内又恢复了沉默，只剩下发动机的声音和偶尔的广播声。
齐思远心里明白，真正的对话还没开始，而他必须在母亲和江瑶之间，建立起一座新的桥梁。
回到家，客厅里依旧是熟悉的摆设，却少了往日的烟火气。餐桌上空空如也，厨房也静悄悄的。齐思远心里微微一沉——以往他回来，母亲总会提前买好各种菜，从不让他饿着肚子。今天的冷清，让他更确定了母亲心里的芥蒂。
他先把江瑶安置在客厅的沙发上，倒了杯温水递过去：“你先坐一会儿，我去跟妈说几句话。”
江瑶点点头，目光在这间既熟悉又陌生的房子里转了一圈。墙上挂着齐思远小时候的照片，还有他们一家三口的合影。那些画面仿佛就在昨天，却又隔着无法跨越的时光。
齐思远拉着母亲进了卧室，轻轻关上房门。卧室里弥漫着淡淡的樟脑丸味道，柜子上摆着母亲年轻时的黑白照片。
“妈，您怎么没买菜？”齐思远开门见山。
齐母叹了口气，坐在床边：“我以为你们只是回来看看，没想到还要吃饭。”
“妈，”齐思远蹲下身子，与母亲平视，“我知道您对江瑶有意见，但她这次是真心想和我重新开始。我希望您能给她一个机会，也给我们一个机会。”
齐母的脸色沉了下来：“我不是不给她机会，是你们的问题根本没解决。你工作那么忙，她又不想生孩子，这样的婚姻能长久吗？”
“妈，我已经决定放慢工作节奏了。”齐思远语气坚定，“至于孩子的事，我们有自己的计划。您不能再像以前那样逼她了。”
“我逼她？”齐母提高了音量，“我是为你们好！女人结婚就是要生孩子，不然要婚姻干什么？”
齐思远深吸一口气，压下心中的烦躁：“妈，时代不同了。婚姻的意义不只是传宗接代。江瑶是我爱的人，不是生孩子的工具。请您尊重她，也尊重我。”
卧室里陷入了沉默。齐母的脸色变幻不定，显然在进行激烈的思想斗争。
与此同时，客厅里的江瑶正坐立不安。她能隐约听到卧室里的争吵声，虽然听不清具体内容，但能感受到气氛的紧张。她双手捧着水杯，指节因为用力而微微发白。
卧室里齐思远缓缓地叹了口气。
他转过身，背对着母亲，伸手解开了自己的衬衫纽扣，一颗、两颗……动作很慢。
“妈，您先看看这个。”
齐母疑惑地走过去，目光落在他的胸口——一道长长的疤痕从胸骨中央延伸下去，颜色淡粉色，边缘还泛着微微的凸起。那是心脏手术留下的痕迹，狰狞而真实。