江叔叔笑着点头，眼里的紧张全变成了欣喜。齐思远看着他舒展的眉头，忽然明白周凯为什么劝他来了。有些温暖，不必刻意说出口，能陪在旁边，就已经很好。
离开病房时，江瑶送他到走廊。“今天谢谢你啊。”她说，“我爸刚才紧张坏了，有你在，他踏实多了。”
“应该的。”齐思远看着她，“叔叔练习走路时要是有什么问题，随时给我打电话。”
“好。”江瑶点点头，忽然想起什么，从口袋里掏出个小袋子递给他，“这个给你。”
是袋胃药，包装是他常用的那种。“周凯说你胃还没好利索，这个按时吃，别总不当回事。”她的声音很轻，却带着不容置疑的认真。
齐思远接过药袋，指尖触到她的温度，心里像被什么东西填满了。他看着她眼里的关切，忽然笑了：“好，我记住了。”
走到电梯口，江瑶停下脚步：“那我回去了，我爸还等着呢。”
“嗯。”齐思远看着她转身的背影，忽然开口，“江瑶。”
她回过头，眼里带着疑惑。
“下次……有空一起吃饭吧。”他说得有些紧张，手心微微出汗，“就当是……谢谢你和阿姨的粥。”
江瑶愣了一下，随即笑了，眼里的光像揉碎的星星：“好啊……我还欠你一顿饭呢。”
电梯门缓缓合上时，齐思远看着自己手里的药袋和空荡荡的手心，忽然觉得，有些故事，真的在慢慢往好的方向走。而这一次，他握紧了手里的药，也握紧了那份重新回来的勇气。
一切仿佛回到了正轨。
齐思远的急诊室依旧是连轴转的战场，深夜的救护车鸣笛声、监护仪的滴答声、家属焦灼的询问声交织成一片，他穿着白大褂穿梭在病床之间，缝合伤口时手稳得像磐石，跟家属交代病情时语气冷静又清晰，仿佛前阵子那场差点让他垮掉的胃出血从未发生过。
只是偶尔在手术间隙，他会下意识摸出兜里的胃药，就着冷水吞下一粒。胃里的隐痛还在，像根细细的丝线时不时牵扯一下，但再没像上次那样翻江倒海——他学会了在连台手术后逼自己喝碗热粥，学会了把咖啡换成温水，学会了在疼得厉害时停下手里的活，靠在墙上缓一缓。周凯有时撞见，会骂他“还是不知道惜命”，他却只是笑笑，眼底藏着点旁人看不懂的执拗。
他在等。
等一个合适的时机，等那句“有空一起吃饭”能真正落地。他把江瑶的号码从“常用联系人”移回了普通列表，却还是会在深夜值班的间隙，点开对话框看一眼——最后停留在他那句“好，我记住了”，再往下，是空白。
江瑶没有主动联系他。
不是不想，是不敢。
那天在医院走廊答应“好啊”的时候，她心里是雀跃的，像揣了只乱撞的小鹿。可转身回到病房，看着父亲在床边慢慢练习走路的背影，那点雀跃就慢慢沉了下去，变成了沉甸甸的犹豫。
她还是怕。
怕这只是一场短暂的回温。
怕他忙起来又会变回那个把工作当全部的齐思远，怕那些被搁置的约定、被忽略的情绪会再次上演。上次在他病房看到他泛红的眼圈时，她心里那道好不容易结痂的伤口，差点又裂开。她太清楚那种心疼到攥紧拳头的滋味，也太清楚从期待到失望的落差有多难熬。
父亲拆完石膏后，她把更多精力放在了康复训练上。每天早上陪父亲去公园慢走，下午去康复中心做理疗，晚上回家还要整理父亲的复查资料。日子被填得满满当当，像是在用忙碌筑起一道墙，挡住那些忍不住想联系他的念头。
母亲看在眼里，某天晚上洗完碗，忽然靠在厨房门口问她：“你跟小齐，真打算就这么耗着？”
江瑶正在擦桌子的手顿了顿，泡沫沾在指尖，有点凉。“妈，我们现在这样挺好的。”她低着头，声音闷闷的，“他忙，我也忙，互不打扰。”
“互不打扰？”母亲走过来，抽过她手里的抹布，“那你上次跑遍大半个医院给他买小米糕，是为了什么？他今天托周凯送过来的那箱新鲜草莓，你对着看了半小时，又是为了什么？”
江瑶被问得哑口无言，眼圈忽然就红了。她转过身，望着窗外沉沉的夜色，声音带着点哽咽：“我就是怕……妈，我怕再像以前那样，满怀期待地靠近，最后又被他的‘工作第一’刺得遍体鳞伤。”
母亲叹了口气，轻轻拍了拍她的背：“傻丫头，人是会变的。你爸年轻的时候也总不着家，后来不也学会了下班就往家跑？关键是要看，他心里有没有真的把你放在心上。”
“可我怎么知道……”
“你得给自己机会，也给别人机会啊。”母亲帮她理了理额前的碎发，“总躲着，怎么看得清呢？”
那天晚上的话，像颗石子投进江瑶心里，漾起一圈圈涟漪。她躺在床上，翻来覆去睡不着，手机屏幕亮了又暗，最后还是忍不住点开了齐思远的朋友圈。
他的朋友圈更新得很少，大多是些医学相关的文章，偶尔有几张医院窗外的日出或晚霞。最新一条是三天前发的，只有一张照片——急诊室的灯光下，他穿着手术服，口罩遮住了大半张脸，只露出一双带着红血丝的眼睛，配文：“又一个通宵，天亮了。”
江瑶盯着那张照片看了很久，指尖在屏幕上悬了悬，终究还是没敢点赞。她太熟悉那双眼睛里的疲惫，也太清楚那份疲惫背后的责任。可不知道为什么，看着他眼里那点没被疲惫压垮的光，她心里那道墙，好像悄悄松动了一块。
这天下午，江瑶陪父亲在康复中心做完训练，刚走出大门，就撞见了提着保温桶的周凯。
“这么巧？”周凯笑着打招呼，目光落在江父的腿上，“叔叔恢复得不错啊，看着比上次精神多了。”
“多亏了你们帮忙。”江父笑着摆手，“小齐呢？今天没跟你一起？”
“他在忙一台手术，走不开，让我把这个给你送来。”周凯把保温桶递过来，“阿姨上次说想吃城南那家的豆腐脑，他特意绕路去买的，还热乎着呢。”
江瑶接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，心里像被什么东西烫了一下。她记得母亲上周视频时随口提过一句，说好久没吃那家的豆腐脑，没想到……
“替我们谢谢他。”江父笑着说，“总让他这么费心。”
“应该的。”周凯看了江瑶一眼，话里有话，“他说等这阵子忙完，就约你们吃饭，上次答应的，一直记着呢。”
江瑶的心跳漏了一拍，低下头没说话。
周凯没再多留，摆摆手走了。江父看着他的背影，忽然对江瑶说：“你看这孩子，心里是真惦记着。”
江瑶没接话，低头打开保温桶。豆腐脑的香气扑面而来，上面撒着葱花和榨菜，是母亲最喜欢的样子。她舀起一勺，递到父亲嘴边，眼眶却悄悄热了。
原来有些惦记，从不需要刻意提醒。
原来有些等待，也并非遥遥无期。
她拿出手机，点开和齐思远的对话框，输入又删除，反复几次，最后只发了一句：“豆腐脑很好吃，谢谢。”
发送成功的提示弹出时，她的心跳得像要蹦出来。
而此时，手术刚结束的齐思远，正靠在手术室门口喘着气。手机震动的瞬间，他几乎是立刻摸了出来。看到那条消息时，他疲惫的脸上，忽然绽开了一个极浅的笑。
他回复：“不客气。等我忙完，就约你吃饭。”
这一次，他没再说“有空”，而是用了“就约”。
像是在对她说，也像是在对自己说——这一次，不会再错过了。
齐思远把最后一份病历签完字时，窗外的天已经泛白。连轴转了整整三天，抢救室的红灯亮了又灭，他的白大褂上沾着洗不掉的碘伏味，眼下的乌青重得像被人打了一拳。周凯推开门进来时，见他正趴在桌上揉太阳穴，忍不住叹气：“命是自己的，差不多就得了，赶紧回家睡觉去。”
齐思远抬起头，眼里布满红血丝，却异常清亮：“走了。”他站起身时踉跄了一下，扶住桌沿站稳，抓起椅背上的外套就往外走。脚步虚浮，心里却揣着个急不可耐的念头——他终于有了片刻的空闲。
坐进车里，发动引擎的手还在微微发颤。他没先回家，而是把车停在路边，指尖在手机屏幕上悬了很久，才点开那个烂熟于心的对话框。输入框里的字删了又改，从“忙完了”到“有空吗”，最后定格成一句：“我今天休息，之前说的吃饭，现在约来得及吗？”
发送键按下去的瞬间，心脏像是被一只手攥紧了。他盯着屏幕上的“正在输入”，指尖无意识地敲着方向盘，连呼吸都放轻了。