他一个人去院长办公室签字，走廊里遇到同事，有人欲言又止地拍他肩膀，有人低头匆匆走过。他挺直脊背，像当年第一次上手术台那样，把所有情绪都藏在白大褂后面。
回到空荡荡的病房收拾东西时，他看到床头柜上放着个没拆封的保温杯——是江瑶那天买灌饼时顺手带的，后来忘了拿走。
他摩挲着杯身，突然想起她吼他的样子，想起她红着眼眶说“不管你了”，心脏像被什么东西攥住，闷得发疼。
原来，真正的孤单不是没人陪，是你知道有个人明明可以在意你，却选择了转身。
齐思远把保温杯塞进包里，最后看了眼这间病房。阳光透过窗户照进来，落在地板上，亮得晃眼。
他该走了。
只是这一次，没人在门口等他，也没人会在他疼的时候，皱着眉骂他“不爱惜自己”了。
齐思远在江瑶公司楼下下了车，晚风带着点凉意，吹得他拢了拢外套。他没抬头看那栋亮着灯的写字楼，只是径直走向街角的停车位——他的车就停在那里，落了层薄薄的灰，车窗上还沾着几片枯叶。
算算日子，已经在这儿停了一个多月了。
他还记得那天，刚结束一台十八小时的手术，胃里空得发慌，一阵阵绞痛往上涌。他没力气开回家，就在江瑶公司楼下的便利店停了车，想买点热乎的垫垫。可刚走到就餐区，疼劲儿就翻江倒海似的上来，他撑不住，只能趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，连呼吸都带着颤。
后来……后来就是江瑶了。
她下班路过，穿着职业装，手里拎着包，看到他这副样子，愣了几秒，然后没好气地拽他胳膊：“齐思远，需要帮忙吗？”
他疼得说不出话，只能任由她半扶半架着塞进车里，一路开回她家。那晚她给他煮了碗面，面汤上漂着葱花，热气腾腾的，是他那段时间里，吃过最暖的东西。
现在想来，那是他们离婚后，她第一次对他“心软”的时刻。
他没有抬头看写字楼的方向，甚至没往那个方向瞥一眼。
不是来烦她的。
他只是来取车的。
就像取走一段已经过去的日子，不声不响，也不惊动谁。
齐思远伸手去拉车门把手，指尖刚碰到冰凉的金属，就觉得不对劲——往常轻轻一扳就能开的车门，此刻纹丝不动，像是被焊死了一样。
他皱了皱眉，又用力试了试，还是没反应。
“啧。”他低低骂了一声，才后知后觉地想起——车子停了一个多月，电瓶早就该亏电了。连带着中控锁都失灵了，别说发动，现在连门都打不开。
齐思远站在车边，看着这台落满灰尘的车，突然觉得有点可笑。
他好像总是这样，把事情搞砸。
以前是搞砸了和江瑶的日子，现在连取个车都能出岔子。
晚风吹过，带着写字楼里飘来的咖啡香，他抬头望了一眼那栋亮着灯的楼，某一层的灯光格外明亮，不知道江瑶是不是还在加班。
他掏出手机，翻到周凯的号码，想叫他来搭个电，指尖悬在拨号键上，又停住了。
周凯白天刚值完班，现在估计睡得正沉。
再翻通讯录，翻来翻去，竟找不出第二个能随时麻烦的人。
齐思远靠在车身上，看着车窗外自己的影子被路灯拉得很长，心里空落落的。
他想起那天晚上，江瑶也是这样站在车边，皱着眉看他趴在便利店里，然后没好气地把他拽起来。那时候觉得她凶，现在才明白，那点“凶”里藏着的，是他后来再也求不来的在意。
手机屏幕暗下去，映出他眼底的落寞。
算了，还是自己想办法吧。
他点开打车软件，先叫了辆拖车，又订了个去汽修厂的车。做完这一切，他靠在车边，看着晚高峰的车水马龙，突然觉得，这城市真大，大到他连台亏电的车都搞不定，大到他和江瑶明明离得这么近，却好像隔着万水千山。
江瑶跟着Lisa走出写字楼大门，晚风一吹，白天的疲惫散了大半。“今天能准时下班简直是奇迹，”她伸了个懒腰，“晚上去吃那家新开的火锅？”
Lisa没接话，眼睛直勾勾盯着停车场方向，突然用胳膊肘撞了撞她，语气里带着点八卦的兴奋：“瑶瑶~你看那个，是不是你那个‘回头草’？”
江瑶顺着她的目光看去，心脏猛地一缩。
齐思远就站在那辆熟悉的黑色轿车旁，背对着她们，身形在路灯下显得有些单薄。他好像在打电话，侧脸的线条绷得很紧，手指还在无意识地敲着车门，一看就知道是遇到了麻烦。
“什么回头草，早断干净了。”江瑶收回视线，语气硬邦邦的，脚步却不由自主地慢了半拍。
Lisa哪肯信，眯着眼打量：“断干净了？那他怎么在你公司楼下杵着？我看看啊……哟，车还落灰了，这是在这儿等多久了？”
江瑶没说话，心里却犯了嘀咕。他来这儿干什么？腰好了？还是……又出什么事了？
正想着，齐思远挂了电话，转过身来，视线刚好和她对上。
他明显愣了一下，眼里闪过一丝慌乱，像被抓包的现行犯，下意识地往后退了半步，手还攥着车门把手——那车门明显没打开。
江瑶瞬间明白了什么，眉头不自觉地皱了起来。
这人……又在搞什么名堂。
齐思远的目光撞进江瑶眼里的那一刻，浑身的血液好像都往头上涌了。他脑子里只有一个念头——跑。
脚已经下意识地往后挪了半步，后背几乎贴到了冰冷的车身上。他甚至不敢直视她的眼睛，视线慌慌张张地往旁边瞟，假装在看路过的行人，手却攥得更紧了，指节泛白。
怕。
说不清是怕什么。
怕她看到自己这副狼狈样子——车坏了，孤零零地站在路边，像个没人管的孩子；怕她皱着眉问“你又来干什么”，怕那句“别给我添麻烦”再从她嘴里说出来；更怕她真的像上次说的那样，冷冷丢下一句“不管你了”，转身就走。
离婚后好不容易有过几次交集，每一次都像是他拼命抓住的浮木，可他又笨拙得很，总把事情搞砸。上次是硬撑着去接她，惹她生气；这次更荒唐，连车都开不走了。
他就像个不会做功课的学生，总在同一个地方犯错，还妄想得到老师的原谅。
“那个……”齐思远张了张嘴，声音干涩得厉害，半天没说出下一句。逃跑的念头还在脑子里打转，可脚像被钉住了似的，怎么也迈不开。
他看见江瑶皱起了眉，和上次在医院时一模一样。
心，猛地沉了下去。
完了。
她肯定又觉得自己是来添乱的。
Lisa一看齐思远那副欲言又止的样子就来气，拉着江瑶的胳膊就要走：“瑶瑶，甭理他，咱们吃火锅去，别在这儿耽误时间。”她打心底里不喜欢齐思远，觉得江瑶值得更好的，没必要总被这“前夫哥”绊着。
江瑶却没动。她看着齐思远攥着车门把手、脸色发白的样子，总觉得不对劲——他不像来纠缠的，倒像是真遇到了难处。上次在医院的火气早就散了，心里那点说不清道不明的在意又冒了出来。
“你先去火锅店等我，我马上到。”江瑶拍了拍Lisa的手，挣开她的拉扯，径直朝齐思远走去。
Lisa在后面跺了跺脚，也只能眼睁睁看着她过去。
江瑶在齐思远面前站定，语气还是那副硬邦邦的样子，却比刚才柔和了些：“你又搞什么？”
齐思远被她问得一慌，眼神更躲闪了，指了指紧闭的车门，声音小得像蚊子哼：“车……车没电了，门打不开。”
江瑶顺着他的手指看过去，果然见车门把手纹丝不动，车身上还落着层灰，一看就是久没动过的样子。她心里莫名松了口气，不是来找麻烦的就好。
“然后呢？”她挑眉，“站在这儿等电自己跑回来？”
话是怼人的话，眼神里却没了火气。齐思远看她没转身就走，心里那点紧绷的弦松了松，小声说：“叫了拖车，还没到。”
江瑶“哦”了一声，没再追问，只是往旁边站了站，靠着路灯杆，掏出手机给Lisa发消息：【稍等，处理点事】。
齐思远看着她的动作，愣了愣：“你……不用等我，我自己可以。”
“闭嘴。”江瑶头也没抬，“最后帮你一次，下次再让我撞见你这幅样子，我直接拉黑你，换个城市生活！”
语气依旧冲，齐思远却听出了点不一样的味道。他看着她低头发消息的侧脸，路灯的光落在她睫毛上，投下一小片阴影，心里突然就暖了。
原来，她说的“不管你了”，也不是那么算数的。
江瑶发完消息抬头，见齐思远还笔直地站在车边，背挺得僵硬，手时不时往腰后探一下，显然是站久了不舒服。