胃里的绞痛早已冲破忍耐的极限，像无数把小刀在同时切割，疼得他眼前阵阵发黑，连呼吸都带着颤抖。
他缝合的动作越来越慢，指尖的颤抖几乎掩饰不住，额头上的青筋突突直跳。那股被强行咽回去的腥甜感反复涌上喉咙，口腔里的血腥味浓得化不开。
“给我……”他突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着一丝不易察觉的颤抖，“打一针止疼。”
这话一出，手术室里瞬间安静了半秒。
助手和护士都愣住了——齐思远在手术中极少用止疼药，他总说药物会影响手感和判断。现在主动开口，显然是疼到了极致。
巡回护士反应最快，立刻点头：“好，马上准备！”
“剂量减半。”齐思远补充道，声音依旧紧绷，“别影响操作。”
他不能让药物麻痹神经，这台手术容不得半点差错。
止疼针很快推注进输液管，冰凉的液体顺着血管流遍全身，大约半分钟后，那股锐不可当的绞痛终于稍稍退去，变成了可以忍受的钝痛。
齐思远长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担，握着器械的手终于稳了些。他闭了闭眼，再睁开时，眼底的红血丝依旧醒目，却多了几分清明。
“继续。”他再次开口，声音里的疲惫藏不住，却重新凝聚起专注。
无影灯下，他的身影依旧挺拔，只是那微微颤抖的肩膀，泄露了他此刻正承受着怎样的煎熬。
门外的长廊里，江瑶看着那盏亮了六个小时的“手术中”指示灯，指尖无意识地攥紧了衣角。她不知道里面正在发生什么，只觉得每一分每一秒，都像在火上烤。
她拿出手机，给李主任发了条信息：“他还好吗？”
过了很久，才收到回复：“在硬撑。别担心，我们盯着呢。”
江瑶看着那行字，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
这个笨蛋，总是这样，把所有的痛都自己扛着。
墙上的挂钟时针指向九点，手术室门口的红灯依旧亮得刺眼。从下午两点到现在，七个多小时过去了，走廊里的光线从明亮变成昏黄，又渐渐被夜色浸透。
旁边的患者家属早已坐不住，来回踱步了无数次，最后靠在墙上，眼睛直勾勾地盯着那扇门，眼下的乌青比江瑶还重。
江瑶靠在长椅上，眼皮越来越沉。枯燥的等待像潮水，一点点淹没了清醒的意识。她打了个哈欠，揉了揉酸涩的眼睛，想强迫自己保持清醒，可脑袋却越来越沉。
手机屏幕亮了又暗，她设置了无数个闹钟，生怕自己睡过头。可身体实在太乏了，从从早上折腾到现在，几乎没合过眼。
迷迷糊糊中，她好像又回到了几年前，也是这样在手术室外等他。那时候他刚升副主任医师，手术一台接一台，她常常提着保温桶在外面等到深夜。那时候的等待里，有抱怨，有心疼，还有藏不住的牵挂。
后来分开了，以为再也不会有这样的时刻。没想到兜兜转转，又回到了原点。
走廊里的脚步声很轻，护士们换了一波又一波。江瑶的头渐渐歪向一边，靠在冰冷的墙壁上，呼吸渐渐平稳，终究还是抵不住困意，沉沉睡了过去。
她的眉头微微蹙着，像是在梦里也在担心什么。手指还保持着攥着衣角的姿势，仿佛这样就能抓住一点安心。
手术室的灯依旧亮着，映在她沉睡的脸上，投下一小片淡淡的光影。
还有多久？
没人知道。
但只要那盏灯还亮着，她就会一直等下去。
止疼药的效力在手术进行到第九个小时彻底耗尽，胃里的绞痛卷土重来，比之前更凶，像有只手在里面疯狂拧转。齐思远的后背已经僵得像块铁板，长时间保持一个姿势，让腰椎的过劳使用关节位置也开始隐隐作痛。
他下意识地直了直身子，想活动一下僵硬的腰腹，突然，“咔”一声轻响，清晰地从腰椎传来，又脆又响。
齐思远心里咯噔一下——遭了。
那一瞬间，一股尖锐的疼痛顺着脊椎蔓延开来，像电流一样窜遍全身，疼得他差点弯下腰。握着器械的手猛地一抖，针尖在血管旁擦过，惊出助手一身冷汗。
“齐医生！”
齐思远没敢动，保持着直身的姿势，死死咬住牙关。腰椎像是被什么东西卡住了，一动就疼得钻心，连带着胃里的绞痛也变本加厉，那股腥甜再次冲上喉咙。
“没事。”他哑着嗓子说，额头上的冷汗像断了线的珠子往下掉，“扶我一下，稍微活动活动。”
助手赶紧伸手，小心翼翼地扶着他的腰，轻轻往旁边转了半寸。
“嘶——”齐思远倒吸一口冷气，疼得眼前发黑，却强迫自己稳住，“就保持这个姿势……继续。”
他知道，腰椎错位了。刚才那声脆响，是关节卡住的信号。现在别说弯腰，连稍微转动都疼得要命，只能僵着上半身，依靠手臂的力量完成操作。
胃里的疼，腰上的痛，喉咙里的腥甜，像三座大山压得他喘不过气。可手术已经进入收尾阶段，置换的血管刚完成吻合，正是最关键的时刻。
他深吸一口气，将所有感官都集中在指尖。每一次下针都异常艰难，腰上的疼痛让他的手臂忍不住发颤，只能放慢速度，一点点推进。
“快了……就快结束了……”他在心里默念，像是在给自己催眠。
门外的江瑶大概已经睡熟了吧？
不知道她醒着的时候，会不会在心里骂他固执。
这个念头刚冒出来，就被一阵更剧烈的绞痛打散。齐思远闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下孤注一掷的决绝。
撑到最后。
必须撑到最后。
“上一步再检查一下……”齐思远的声音带着浓重的疲惫，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他僵着上半身，视线紧紧盯着手术视野，额角的冷汗已经把无菌帽浸湿了一小块。
巡回护士站在一旁，看着他微微发颤的手臂和紧抿到发白的嘴唇，终于忍不住开口，声音里带着急意：“齐医生，您都僵成这样了！要不先让李主任过来接手？您这样硬撑，万一出点差错怎么办？”
她跟着齐思远上了无数台手术，从没见过他这副模样——腰不敢动，脸色白得像纸，连说话都透着股随时会倒下的虚弱，却还在一遍遍核对细节。
齐思远没回头，只是摇了摇头，声音哑得厉害：“不用。最后一步了，我心里有数。”
他太清楚这台手术的细节，每一个吻合口的张力，每一根血管的走向，只有自己最熟悉。现在换人，反而可能出问题。
助手也跟着劝：“齐哥，真不差这几分钟，您先去旁边歇会儿，我们盯着。”
齐思远却抬手阻止了他们，指尖因为用力而泛白：“检查止血情况，准备关腹。”他的声音依旧虚弱，却带着不容置疑的命令口吻。
巡回护士看着他固执的背影，眼圈有点发红。她知道劝不动了，只能快步走到器械台边，把需要的器械一一核对清楚，递过去的时候，手都带着点轻颤。
齐思远接过器械，指尖的颤抖比刚才更明显了。腰椎的疼痛像根烧红的铁丝，死死勒着他的脊椎，胃里的绞痛也没停过，可他的眼神却异常专注，检查止血点的动作仔细得近乎苛刻。
“好了。”大约十分钟后，他终于开口，声音里透着一丝如释重负的疲惫，“关腹吧。”
助手立刻上前接手，齐思远这才缓缓直起身，却因为动作太急，腰椎传来一阵剧痛，疼得他闷哼一声，身体晃了晃。
巡回护士眼疾手快地扶住他：“齐医生！”
“没事。”他推开她的手，自己扶着手术台边缘站稳，深吸了好几口气，才勉强压下那股眩晕感，“我出去等。”
他脱下沾着汗水的手术衣，背影在无影灯下显得格外单薄，一步步往外走的时候，腰还是挺不直，只能微微佝偻着，每一步都走得很慢。
手术室的门在他身后关上，隔绝了里面的器械声。他靠在走廊的墙上，终于忍不住弯下腰，一手捂着胃，一手撑着墙壁，剧烈地咳嗽起来。
喉咙里的腥甜再也忍不住，一口血痰咳在了白色的地砖上，刺目得很。
他看着那抹红，眼前一黑，身体顺着墙壁慢慢滑了下去。
非限制区的监控屏幕还亮着，李主任刚看完最后关腹的画面，转身就看见手术室的门开了，齐思远佝偻着腰走出来，步子虚浮得像踩在棉花上。
“思远！”李主任赶紧迎上去，话还没说完，就见齐思远捂着嘴剧烈咳嗽起来，随即身体一软，顺着墙壁往下滑。
更让他心头一紧的是，齐思远松开手时，掌心赫然沾着一抹刺目的红。
“妈的！”李主任低骂一声，几步冲过去蹲下身，一把扶住他软下去的身体，“叫你别硬撑！你偏不听！”