最后的两天，像是在噩梦中踩着棉花，深一脚浅一脚，虚幻而煎熬。陈默几乎不眠不休，像一具被上了发条的机器，麻木地处理着离校的一切。
毕业证和学位证，那两张轻飘飘却又重若千钧的纸，成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。他翻遍了所有口袋，清点了每一分硬币，甚至翻出了那台破电脑里几乎所有的零件——它们或许还能值点钱，但短时间内根本找不到买家。最终，他颤抖着手，从赵教授那笔借款里剩下的、他原本打算作为最后生存保障的钱中，抽出了厚厚一沓，去财务处缴纳了拖欠的住宿费。
拿到那张薄薄的收据时，他感觉自己的灵魂仿佛都被抽走了一部分。那笔钱，本可能是母亲一个月的药费，是家里拖欠债务的一部分，现在，只是为了换取他离开的“资格”。
他用剩下的最后一点钱，买了一个最便宜的二手手机卡，因为学校的号码即将被注销。然后，他开始疯狂地在网上寻找最廉价的出租屋信息。
“城中村”、“床位”、“合租”、“押一付一”…这些关键词像针一样刺眼，但他别无选择。他不敢告诉家里自己连住的地方都没有了，所有的通讯，都只能暂时依靠这个新的、无人知晓的号码。
离校的最后时刻终于到来。他扛着那个巨大的、塞满了所有家当的编织袋，拖着那个轮子不太好使的破旧行李箱，像逃难一样，在所有留校学生复杂目光的注视下，低着头，匆匆逃离了那座生活了四年、却最终未能给他一条出路的象牙塔。
公交车摇摇晃晃，驶离熟悉的大学城，窗外的景色逐渐变得凌乱、破败。高楼大厦被低矮密集的“握手楼”取代，整洁的街道变成了坑洼不平、挤满小贩和电动车的狭窄巷弄。空气也变得浑浊，弥漫着油烟、垃圾和某种潮湿霉变混合的气味。
这就是城市光鲜表皮下的真实褶皱，是无数像他一样的外来者最初落脚、挣扎求存的“第一站”。
根据网上查到的模糊地址和联系电话，他在一片如同迷宫般的巷弄里辗转了将近一个小时，才终于找到了那个贴在电线杆上的、歪歪扭扭写着“有房出租”和电话号码的红纸。
电话打通，一个带着浓重本地口音、语速极快的女人让他等着。十几分钟后，一个穿着睡衣拖鞋、头发卷着发卷、嘴里叼着烟的中年妇女趿拉着步子走来，上下打量了他一下，目光在他寒酸的行李上停留片刻，没什么表情地说：“跟我来。”
她就是房东。她带着陈默穿过一条仅容一人通过的、阴暗潮湿的窄巷，两旁的楼房墙壁斑驳，裸露着各种电线和水管。炒菜的油烟从窗户里直接排出，孩子的哭闹声、麻将的洗牌声、夫妻的争吵声从不同的门洞里传来，混杂成一片嗡嗡作响的、令人头晕的市井交响乐。
最终，她们停在一栋六层高的旧楼前，墙皮大面积脱落，露出里面的红砖。楼道狭窄陡峭，没有灯，散发着浓重的尿骚味和垃圾的酸腐气。
“在顶楼，便宜。”房东言简意赅，率先往上爬。
陈默咬着牙，扛着沉重的行李，艰难地跟在后面。楼梯扶手积满了油污，他不敢去扶。每层楼都对着好几扇门，有些门口堆放着鞋架和垃圾袋。
爬到六楼，房东已经有些气喘，她用钥匙打开一扇锈迹斑斑的铁门，又推开里面一扇木门。
一股难以形容的、混合着霉味、灰尘味、廉价消毒水味和陌生人体味的浑浊空气扑面而来，呛得陈默差点吐出来。
房间很小，不到十平米。原本可能是一个稍大的房间，被粗糙的石膏板隔成了三个小隔间。房东打开的是最里面的一间。
“就这间。一个月三百五，押一付一，水电网费均摊。最小，但也最便宜。”房东靠在门框上，吐着烟圈，语气不容商量。
陈默的目光扫过这个他将要栖身的“窝”。
一张锈迹斑斑的铁架床，占去了大半空间，上铺堆着一些看不清是什么的杂物，下铺铺着一张发黄发黑、布满可疑污渍的草席。一个歪歪斜斜的、桌腿用砖头垫着的破桌子。墙上糊着发黄的旧报纸，很多地方已经受潮起泡、霉变，露出后面灰暗的墙体。一个小小的、布满油污的窗户，对着隔壁楼同样脏污的墙壁，距离近得几乎可以握手，光线极其昏暗，即使是在白天，房间里也如同黄昏。
隔板的厚度可想而知，隔壁哪怕轻微的咳嗽声都能听得一清二楚。他甚至能听到隔壁有人在打呼噜。
厕所和厨房是公用的，在走廊尽头。他刚才路过时瞥了一眼，厕所的门关不严，地面永远湿漉漉、滑腻腻，散发着一股恶臭。厨房的水池里堆满了没洗的碗筷，蟑螂明目张胆地爬过。
这就是他所能负担的极限。这就是他踏入真正“社会”的第一个落脚点。
一股巨大的、令人窒息的挫败感和屈辱感，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。从窗明几净的大学宿舍、书香弥漫的图书馆，到眼前这个阴暗、肮脏、嘈杂的鸽子笼，这种落差巨大到近乎残忍，几乎要击碎他最后一点心理防线。
他想掉头就走，但他能去哪里？桥洞？公园长椅？他连三百五一个月的房租，都快要付不起了。
“要不要？不要还有人等着看。”房东不耐烦地催促道，烟灰弹落在门口。
陈默猛地闭上眼，深吸了一口那浑浊不堪的空气，肺部一阵刺痛。再睁开眼时，眼底只剩下一种麻木的死寂。
“……要。”他从喉咙深处挤出这个字，声音嘶哑。
他动作僵硬地从贴身口袋里掏出那卷所剩无几的钱，仔细数出七百块（押一付一），递了过去。钞票上还残留着他的体温，递出去时，手指都在微微颤抖。
房东麻利地接过钱，对着光线照了照，揣进睡衣口袋，然后扔给他一把锈迹斑斑的钥匙。
“规矩都写在门后贴的纸上，自己看。没事别瞎串门，管好自己东西。”她说完，不再多看陈默一眼，趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒地下楼去了。
沉重的脚步声渐渐消失。
陈默独自站在这个狭小、阴暗、散发着霉味的隔间里，仿佛被整个世界遗弃在了这个肮脏的角落。
窗外，传来邻居大声呵斥孩子的声音，以及楼下小吃摊刺耳的吆喝声。隔壁的呼噜声停了，传来一阵窸窸窣窣的起床声和咳嗽声。走廊里，有人趿拉着拖鞋走过，哼着不成调的小曲，然后是公用厕所冲水的声音，哗啦啦，响了好久。
每一种声音，都清晰地、无孔不入地钻入他的耳朵，提醒着他所处的环境，剥夺着他最后一点可怜的隐私和尊严。
他缓缓放下肩上沉重的编织袋，它像一具尸体一样瘫倒在墙角，扬起一片灰尘。他走到那张破床前，看着那张污秽的草席，胃里一阵翻江倒海。
他默默地打开行李箱，找出自己唯一还算干净的一张旧床单，铺了上去，勉强隔绝了直接接触。然后，他坐在床沿，环顾四周。
墙壁上霉斑的形状，像一张张嘲讽的鬼脸。窗外狭窄的天空，被电线切割得支离破碎。
挫败感。前所未有的、彻头彻尾的挫败感。
寒窗苦读十几年，最终却像一只老鼠，躲进了城市最阴暗潮湿的下水道里。所有的骄傲，所有的坚持，所有的知识，在这里都失去了意义。这里只认钱，只认最原始的生存。
他从文件袋里，拿出那只被捏皱后又小心展平的金色锡纸鹤，它在那昏暗的光线下，显得更加黯淡、残破。他又摸了摸口袋里那张赵教授学生创业公司的名片，纸张边缘已经有些磨损。
这两个微不足道的东西，一个代表着他无法回去的温暖过去和无法兑现的承诺，一个代表着他几乎不敢触碰的、渺茫的未来可能性。
而现实，就是眼前这个令人窒息的蜗居。
走廊里传来一阵激烈的争吵声，是一对男女，用听不懂的方言互相辱骂着，伴随着东西摔碎的声音。很快，另一个声音加入劝架，嘈杂不堪。
陈默缓缓躺倒在床上，床板发出不堪重负的呻吟。他睁着眼睛，望着天花板上因为渗水而形成的、狰狞的黄色水渍纹路。
各种噪音如同潮水般涌来，将他紧紧包裹。
他知道，从踏入这里的那一刻起，他的人生，已经彻底滑入了另一个轨道。一个充满艰辛、屈辱、未知和危险的轨道。
而他，别无选择。
（本章完）