城市在凌晨五点半的墨蓝里沉睡，像一头餍足后打盹的巨兽，呼吸缓慢而沉重。只有路灯还在尽职地亮着，在冰冷潮湿的空气中晕开一团团孤寂的光晕。寒气像是浸透了水的纱布，一层层裹上来，钻进单薄的运动服，刺得皮肤生疼。
陈默悄无声息地溜出宿舍楼，像一尾滑入深水的鱼。
呼吸在嘴边呵出白汽，瞬间又被冰冷的空气撕碎。脚下那双母亲纳的千层底踩在坚硬的水泥路上，发出轻微而孤独的嗒嗒声。这是他一天中唯一能喘息的时刻。整个世界都是他的，或者说，他可以被整个世界遗忘。
他开始奔跑。
沿着宿舍区后面那条僻静的环校路，机械地迈动双腿。肺叶像破风箱一样剧烈抽动，冷空气刀子般刮过气管，带来尖锐的疼痛。腿部的肌肉很快就开始酸胀、抗议。但他没有停，反而咬紧牙关，加快了步伐，仿佛要把体内那些无处宣泄的憋闷、惶惑、还有那股烧灼着他五脏六腑的、名为自卑的毒火，统统通过这自虐般的奔跑甩出去。
汗水很快浸湿了内衣，黏腻地贴在背上，又被冷风一激，冰得他一哆嗦。脑子里却异常清明，或者说，是一片被疲累强行冲刷出来的空白。只有在这种近乎虚脱的生理极限下，那些白日里无孔不入的、关于差距、关于格格不入的尖锐念头，才会暂时退潮。
跑过寂静无声的图书馆，巨大的玻璃幕墙在黑夜里像一块块冰冷的黑色宝石；跑过灯火通明的通宵自习室，里面零星坐着几个模糊的身影，那是另一种他无法企及的、属于城市孩子的勤奋；跑过还在沉睡的体育馆，跑过泛着金属寒光的雕塑…
直到东方的天际线开始泛起一丝模糊的、病态的蟹壳青，他才拖着几乎麻木的双腿，踉跄着停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水像小溪一样从额头、鬓角淌下，砸落在冰冷的地面上。
然后，转身，走向那座已经开始有零星早鸟出入的、巨大沉默的建筑物——图书馆。
开门的管理员打着哈欠，瞥了他一眼，对这个每天雷打不动、一身汗味最早到的学生已经见怪不怪。陈默低着头，快步走进去，径直冲向那个最偏僻、靠着工具书架的角落位置。那里几乎永远空着，光线昏暗，空气里弥漫着旧纸张和灰尘混合的沉闷气味。
他需要这种隐蔽，像需要空气。
摊开课本，笔记，还有那本边角都快被摸毛了的英汉词典。高数，线代，c语言，大学英语…一座座需要仰视的知识大山，沉默地矗立在面前。他像最原始的愚公，唯一拥有的工具就是死记硬背和反复演算。
笔记本上密密麻麻，全是公式的推导，单词的抄写，程序的默写。他的方法笨拙得令人窒息，就是把所有看不懂的、记不住的，一遍遍抄写，一遍遍默读，直到手指发酸，眼睛干涩，直到那些弯弯曲曲的符号和字母暂时被驯服，刻进短暂的记忆里。
周围渐渐坐满了人。有情侣低声讨论着，有学生干部模样的人开着笔记本处理事务，更多的人戴着耳机，看着厚厚的专业书。键盘敲击声，书页翻动声，笔尖沙沙声…这些声音构成了一种高效的、令人窒息的背景音。他埋首其中，像一颗被遗忘在角落的螺丝钉，沉默地、固执地拧紧着自己。
偶尔抬头，活动一下酸痛的脖颈，目光掠过那些同学手边放着的、屏幕亮晶晶的笔记本电脑，看着他们熟练地敲击键盘查询资料，看着他们桌上印着外文标识的、厚厚的原版教材…那种熟悉的、冰冷的隔膜感又会悄然袭来。
他只能更深地埋下头，把所有的注意力，所有的精神，都死死钉在那一片片被他反复耕耘、却依旧贫瘠不堪的书页上。
汗水不会白流。蛮力，在某些领域，确实能砸开一丝缝隙。
第一次高数小测，他拿了满分。
期中考试，总成绩出来，他排专业第三。
成绩单贴在公告栏的那天，他站在人群后面，远远看着自己的名字后面那个显眼的数字，心脏在胸腔里沉重地撞击着，带来一丝微弱的、几乎可以忽略不计的暖意。周围有低低的议论声，似乎有人对这个沉默寡言、衣着土气的乡下娃能考出这样的成绩感到惊讶。
但也就仅此而已。
那点可怜的暖意，很快就被更大的冰冷现实淹没了。
学生会开始招新。刘洋兴致勃勃地拉着他去凑热闹，各个部门摊位前人头攒动，学长学姐们笑容满面，口若悬河。他被动地跟着，手里被塞了一叠花花绿绿的宣传单。刘洋挤进去，跟人聊得热火朝天，时不时爆发出一阵大笑。
一个戴着眼镜、看起来很干练的学姐注意到他，笑着问：“同学，有兴趣来我们学习部吗？看你这成绩，很适合啊！”
陈默张了张嘴，那句“我叫陈默，机械工程的”在喉咙里滚了滚，还没出口，旁边一个男生就挤了过来，流畅地接口：“学姐好！我是二班的王磊，对学生工作特别感兴趣，高中就当过三年班长…” 语速快，自信，带着城市孩子特有的那种挥洒自如。
学姐的注意力立刻被吸引了过去。
陈默僵在原地，后面的话被彻底堵死。他看着那男生和学姐侃侃而谈，看着刘洋和其他人自然地融入各种话题，他像一块被遗落在湍急河流中心的石头，水流喧哗着绕过他，奔涌向前。他捏着那叠无用的宣传单，默默地退出了人群。那些需要自我介绍、需要当众表达、需要和人快速熟络的场合，对他来说，比解一道偏微分方程还要难上千百倍。
后来，系里有一个去德国交流学习的项目名额，通知贴在公告栏，要求成绩优异，英语能力突出，有科研潜力或综合表现优秀者优先。
他的心跳又一次加快了。成绩，他够。他几乎是拼了命地去准备英语口语，对着图书馆角落里光可鉴人的墙壁，一遍遍练习着那些拗口的自我介绍和可能问到的问题，那浓重的口音像跗骨之蛆，无论怎么努力，都摆脱不掉。
他熬夜写申请材料，搜肠刮肚地想写出自己的“科研潜力”和“综合表现”，最终却只能干巴巴地罗列那几条苍白的成绩和每天跑步、去图书馆的“事迹”。他甚至没有一张像样的生活照，最后贴上去的是开学时在校门口拍的、表情僵硬的一寸照。
递交材料的时候，他看到另一个竞争者的申请表，厚厚一沓，附带着各种获奖证书、参加科技竞赛的照片、甚至还有一封英文的推荐信。那个同学他认识，成绩比他稍差一点，但口才极好，是系篮球队主力，据说父亲是省里某个部门的领导。
结果毫无悬念。
名单公布那天，他远远看着那个熟悉的名字，在原地站了很久。风吹过公告栏，纸张哗啦作响。没有愤怒，没有不甘，只有一种深切的、早已预料到的无力感。那感觉像是早就埋伏在身体里，此刻只是安静地浮出水面，冰冷地包裹了他。
他转身，又一次走向图书馆。那条路，他熟悉得闭着眼都能走到。
就是在那个靠墙的、堆满厚重机械设计手册的角落里，他遇到了赵教授。
那天他正对着一本全英文的《机械原理》较劲，词典翻得哗哗响，眉头拧成一个死结，额头上急出一层细汗。很多专业术语词典上根本没有，或者解释得语焉不详。那种熟悉的、被无形壁垒阻挡的挫败感又一次攫住了他。
“遇到难题了？”一个温和的声音在旁边响起。
陈默吓了一跳，猛地抬起头。
一个穿着半旧中山装、头发花白、戴着深度眼镜的老者不知何时站在了他旁边，正低头看着他摊开在桌上的书和写得密密麻麻、却混乱不堪的草稿纸。老者的目光透过厚厚的镜片，带着一种学者特有的专注和审视。
陈默慌忙站起来，手脚都不知道该往哪放，脸颊发热，下意识地想用胳膊挡住那些潦草的笔记。“教、教授…我…”
“这本影印版错误不少，翻译得也很生硬。”赵教授似乎没在意他的窘迫，伸出一根手指，点了点书上的某一处公式推导，“这里，跳跃太大了，缺了关键两步，初学者很容易看不懂。”
他又瞥了一眼陈默的草稿纸，上面是他试图用自己的方式理解并补充的推导过程，虽然笨拙，却一步步写得很详细。“嗯…思路是对的，就是绕了远路。这里，用拉格朗日中值定理，一步就出来了。”
他拿过陈默手里的笔——那支最便宜的、笔杆都快被咬烂的塑料中性笔——在草稿纸的空白处，流畅地写下了几行简洁而优美的推导。字迹清瘦有力。
陈默瞪大了眼睛，看着那几步自己绞尽脑汁也无法突破的关键，在教授笔下如此轻描淡写地被解决，一种豁然开朗的震撼和由衷的敬佩涌了上来。
“谢谢…谢谢赵教授…”他讷讷地道谢，声音因为激动而更加干涩。他认得这位老先生，是系里最有名望也是要求最严格的教授之一，教的正是他们下学期最重要的专业基础课。
赵教授放下笔，抬眼仔细看了看他，目光在他洗得发白的衣领和那双因为长期握笔而有些变形的手指上停留了一瞬。“大一的？哪个班的？叫什么名字？”
“机械一班，陈默。”
“陈默…”赵教授沉吟了一下，似乎想起了期中成绩单上那个靠前的名字，“基础打得还算扎实。就是方法太笨，光靠死记硬背，走不远。”
他的话很直接，没有任何委婉，像一把手术刀，精准地剖开了陈默努力掩盖的虚弱。陈默的脸更红了，头垂得更低。
“以后有问题，可以直接来我办公室问。”赵教授递给他一张纸条，上面写着一个办公室门牌号，“周三下午，我都在。比一个人在这里啃这些错误百出的影印本强。”
说完，他背着手，踱着步子离开了，身影很快消失在层层叠叠的书架之间。
陈默捏着那张薄薄的纸条，站在原地，心脏还在砰砰地跳。纸条边缘有些粗糙，握在手里却有一种奇异的分量。
窗外，天色不知何时又暗了下来，阴沉的云层低低地压着，似乎又要下雪了。
图书馆里灯火通明，温暖如春，学生们依旧埋首在书海和屏幕前。
他把那张写着门牌号的纸条，仔细地、对折再对折，放进了贴身的衣袋里，紧挨着那卷皱巴巴的钱和那只坚硬的锡纸鹤。
然后，他坐回那个昏暗的角落，重新摊开那本天书般的《机械原理》，拿起笔。
这一次，笔尖落在纸上的声音，似乎略微坚定了一丝。