离开散发着铁锈与消毒水气味的污水处理厂区域，苏哲一行人踏上了通往远方的一条坑洼乡道。
两侧是望不到头的田野，本该是生机勃勃的夏季，此刻却透着一股荒芜的死寂。稻禾在烈日下蔫蔫地垂着，无人打理，杂草开始肆无忌惮地侵占田埂。
沿途陆续出现一些零散的农村自建房，大多是红砖砌成，有些还贴着瓷砖。然而，每一栋都门窗紧闭，死气沉沉。
苏哲举起军用望远镜仔细扫视，心一点点沉下去——几乎所有的屋门，都是从外面用粗大的铁链或者新装的挂锁牢牢锁住的！这不是匆忙躲避，更像是……有组织的清空。
“苏哲，这里不对劲…太安静了。” 李沫儿低声说，握紧了手中的长矛。
队伍保持着高度警惕的队形：
苏哲和小黑打头，李沫儿紧随其后。
中间是手无寸铁、神情恍惚的方勇一家三口，刘梅被方勇搀扶着，眼神空洞，小慧紧紧抓着父亲的衣角。
阿正和赵福殿后，各自紧握消防斧和手枪。
很快，一个规模不小的村庄出现在前方。房屋沿着不算宽敞的村道两旁排开，同样是户户闭门，门窗紧锁。
更诡异的是，整个村庄空无一人！没有鸡鸣狗吠，没有孩童嬉闹，甚至连一辆废弃的自行车或电动车都看不到！
只有房屋地坝上散落的农具和未关的鸡笼！
道路干净得过分，仿佛被刻意清扫过，只留下被风吹动的落叶和灰尘。
“整个村子…一个人影都没有，连牲口都没了。”
阿正环顾四周，声音带着一丝不安，
“车也一辆不剩…这他妈的，像是被搬空了啊！”
苏哲放下望远镜，面色凝重：“看样子，是官方提前组织撤离了。很彻底。”
这种有序的真空，比丧尸横行的混乱更让人心底发寒，它预示着更大范围的灾难和官方力量的介入。
压抑的气氛笼罩着队伍。他们沿着寂静的村道继续前行，球鞋踩在水泥地上的声音在死寂中异常清晰。
走了大约一公里，前方一座明显与周围红砖房格格不入的低矮土墙老屋，突兀地闯入了视野。
引起苏哲注意的，是那老屋旁边简陋的灶屋上方，正袅袅升起一缕极其微弱、却真实存在的——炊烟！
在这片被彻底遗弃的死地，这缕代表着人间烟火的气息，如同黑夜中的萤火，瞬间吸引了所有人的目光！
“有烟！”
赵福的声音带着难以置信。
苏哲立刻再次举起望远镜。土墙房很旧，墙皮剥落严重，门口堆着些干柴。那缕青烟，确实是从灶屋的烟囱里冒出来的。
“小心点，过去看看。”
苏哲的声音低沉，握紧了唐刀刀柄。小黑也竖起耳朵，喉咙里发出低沉的警告声。
一行人停在土墙房下方几米远的乡道上。苏哲示意其他人保持距离，自己带着小黑，一步一步，极其谨慎地踏上通往老屋的几级土台阶。
“咚咚咚！” 苏哲用力敲响了那扇斑驳的木门。
里面没有任何回应。
“咚咚咚！！” 他加重了力道。
依旧是一片死寂。
苏哲眼神一凛，后退半步，右腿蓄力，准备强行破门！
就在他即将踹出的瞬间——
“吱呀……” 一声极其缓慢、仿佛带着无尽岁月重量的摩擦声响起。木门被从里面拉开了一条缝隙。
苏哲几乎是条件反射般，唐刀“唰”地一声横在身前，身体紧绷如弓弦！
门缝后，露出一张布满深刻皱纹、如同风干橘皮般的脸。
一个极其苍老、身形佝偻的老爷爷，颤巍巍地站在那里。
他浑浊的眼睛努力地聚焦，似乎看不清眼前举着刀的苏哲，只是微微张开只剩几颗黄黑色大牙的嘴，声音沙哑微弱得如同叹息：
“你…你们…找谁呀？”
看清眼前只是一个风烛残年的老人，苏哲心中紧绷的弦瞬间松开，一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。
他立刻收刀入鞘，尽量放缓声音：“老爷爷，村里的人都去哪里了呀？”
老爷爷费力地把枯瘦的手拢在耳朵边，侧着头：
“啥？你说…大声点…我听不清…” 他的声音断断续续，带着浓重的痰音。
这时，村道上的众人见没有危险，也小心翼翼地围了上来。
李沫儿看着老人浑浊的眼睛和佝偻的身躯，鼻尖一酸。
她上前一步，蹲下身，凑近老人的耳边，用清晰而温和的声音大声问道：
“爷爷！我们想问您！村里的人呢？他们都去哪儿了呀？”
“哦…村里的人啊…”
老爷爷似乎听清了，布满老年斑的脸上露出一丝了然，又夹杂着深深的落寞，
“走了…都走了…村长…咳咳咳…”
他剧烈地咳嗽起来，瘦小的身体不住颤抖，
“…村长说…有…有瘟病…厉害得很…带着大伙儿…去…去任山镇那边…一个老矿洞…采石场…说是…那里安全…能躲…”
经过一番断断续续、夹杂着咳嗽的艰难交流，众人终于拼凑出事情的轮廓：
几天前，在官方的组织下，整个村庄的村民集体撤离，前往两百多公里外一个废弃的采石场建立临时避难所。
老人因为年纪太大，唯一的儿子几十年前意外去世，老伴儿前几年也走了，他无儿无女，腿脚不便，又没有交通工具，自愿选择留下。
“一把老骨头了…走不动…也活够了…瘟病？咳咳…不怕…死了…清净…”
老人浑浊的眼里没有恐惧，只有一种看透生死的淡然和深深的孤寂。
这番话，像一把沉重的钝器，狠狠砸在每个人的心上。
李沫儿再也忍不住，眼泪夺眶而出，她猛地转过身，捂住嘴，压抑的呜咽声从指缝中漏出。
她想起了自己生死未卜的亲人，想起了这一路目睹的死亡和绝望，老人的孤独和无畏，让她积蓄已久的悲痛瞬间决堤。
阿正烦躁地抓了抓头发，狠狠一脚踢飞路边一颗石子，低声咒骂了一句，眼圈却也微微发红。
他想起了京都的父亲和城里那些没能逃出来的兄弟。
赵福看着老人，又想起了自己城郊的家人，眼中忧虑更深，重重地叹了口气，背过身去悄悄抹了把眼角。
方勇搂紧了还在抽泣的小慧，刘梅空洞的眼神似乎也被触动了一下，嘴唇无声地翕动着，最终只是将头埋得更低。
老人的坚守，映衬着她失去儿子的痛苦，更显苍凉。
苏哲沉默地站在原地，胸口像堵了一块巨石。
末日之下，有人拼命挣扎求生，有人却平静地等待着终点。老人的选择，透着一股令人窒息的悲壮。
“小伙子…小姑娘…”
老爷爷似乎感觉到了他们的情绪，浑浊的眼睛努力想看清他们，声音微弱却带着一丝关切，
“你们…还没吃晌午饭吧？我…煮了点稀饭…要不…一起…吃点？”
看着老人真诚而浑浊的目光，看着他身后那简陋破败、却努力升起一缕炊烟的家，苏哲喉头滚动了一下，压下翻涌的情绪。
他努力让自己的声音听起来平稳温和：
“不了，老爷爷。谢谢您。您…一定要记住，千万锁好门窗，别出来！照顾好自己！我们…就不打扰您了！”
他深深地看了一眼这位孤独守望家园的老人，仿佛要将这幅景象刻进心里。
然后，他转过身，声音低沉却带着不容置疑的力量：“走。”
众人默默背起行囊，再次踏上征程。没有人说话，只有沉重的脚步声在寂静的乡道上回荡。
他们最后回望了一眼那座升起炊烟的孤零零土墙老屋，它像一个倔强的坐标，矗立在这片被遗弃的土地上。
然后，将它连同那位沉默的老人，一起留在了身后越来越远的视野中，朝着那虚无缥缈的、名为“任山采石场”的希望之地，继续跋涉。