深夜的红旗厂车间，刺耳的轰鸣声撕裂了寂静。
王大锤站在c630前，双脚如同生了根一般，稳稳地扎在满是油污的水泥地上。
他的眼睛，透过一副老旧的护目镜，一眨不眨地盯着高速旋转的卡盘和刀架上那把闪着寒光的车刀。
他正在进行试切削。
一块普通的45号钢被夹在卡盘上，车刀缓缓靠近，切入，银白色的铁屑如同卷曲的丝带，顺着刀刃流淌下来。
一切看起来都很顺利。
但王大锤的眉头，却拧成了疙瘩。
他停下车床，取下工件，用游标卡尺仔细测量。然后，他摇了摇头。
“还是不行。”他对自己说。
旁观的侯建设和张师傅也凑了过来。
“怎么了？我看切得挺好的啊，表面光洁度很不错。”张师傅拿起工件，用手指摩挲着，感觉不到任何明显的瑕疵。
王大锤没有说话，他从工具箱里拿出一个更精密的仪器——千分尺，小心翼翼地夹住工件，读数。
“头端直径30.02毫米，尾端直径30.05毫米。”王大锤的声音里透着一股无法掩饰的失望。
“一个长度不到10公分的工件，锥度误差达到了0.03毫米，这要是加工那根几十公分长的激振臂，误差会大到没法看。”
0.03毫米，对于普通加工来说，已经是非常优秀的成绩了，但在王大锤这里，在林旬那张图纸的要求下，这就是废品。
“是导轨的问题。”王大锤一语道破了天机，“床身导轨有轻微的磨损，越靠近卡盘磨损越严重，这是常年加工短工件留下的老毛病，车刀走直线的时候，实际上是在走一条微不可查的下坡路。”
侯建设叹了口气：“这没办法，老设备都这样。除非上磨床，把导轨重新磨一遍，可我们哪有那条件。”
上磨床修复导轨，那是个大工程，没个十天半个月根本下不来，而且费用高昂。他们等不起。
绝望的情绪，开始在空气中蔓延，如果连王大锤都束手无策，那台“声波应力消除仪”就只是废纸，神泵将在二十四小时内彻底崩解，整个红旗厂项目也将毁于一旦！
王大锤沉默着，他粗糙的手指反复摩擦着冰冷的千分尺，他脑子里，像是有两股力量在打架。
一股声音告诉他：放弃吧，这是设备的问题，不是你的问题，你已经尽力了。
另一股声音却在咆哮：不行！图纸就是命令！完不成任务，就是你无能！
这是他作为一名八级车工的尊严之战，他不能输，尤其不能输给一台机器。
突然，他像是想到了什么，猛地抬起头，眼睛里重新燃起了光。
“有办法了。”他说。
“什么办法？”张师傅和侯建设急忙问。
“既然导轨是斜的，那我就让刀架也跟着斜。”王大锤说出了一句让两人目瞪口呆的话。
“让刀架也跟着斜？那不是错上加错吗？”张师傅完全无法理解。
王大锤没有过多解释，他开始动手，他松开了车床小拖板的固定螺丝，那是一个可以调整角度的部件，通常用来车削锥度。
但他并没有去转动小拖板，而是从地上捡起一片薄如蝉翼的铁屑，用剪刀小心翼翼地剪下一小块，塞进了小拖板和中拖板的结合面下方的一个缝隙里。
那片铁屑，厚度可能只有零点零几个毫米。
“你这是干什么？”侯建设看得一头雾水。
“垫。”王大锤言简意赅，“导轨往下塌了多少，我就把刀尖往上抬多少，用一个反向的锥度，去抵消导轨磨损造成的锥度。”
张师傅和侯建设瞬间明白了过来。
这简直是神乎其技的想法！
理论上可行，但实际操作的难度，超乎想象，因为导轨的磨损不是均匀的，而是一条不规则的曲线。
要用一个固定的斜面去补偿一条曲线，垫片薄一分则补偿不足，厚一分则补偿过度。这中间的尺度，全凭一双手的感觉和几十年的经验。
这哪里还是技术，这分明是经验与直觉熬炼出的艺术！
王大锤重新锁紧螺丝，又夹上了一根新的45号钢棒，开始了第二次试切削。
所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看着。
车刀走过，工件取下。
王大锤再次用千分尺测量。
这一次，他的手没有抖，眼神专注而平静。
“头端30.01，尾端30.015。”
误差缩小了一半！
“还差一点”王大锤自言自语，他再次松开螺丝，从刚才那片铁屑上，又剪下更小的一丝，叠在了原来的垫片上。
第三次试切削。
这一次，当王大锤报出最终的测量结果时，整个车间都安静了。
“头端30.00，尾端30.00。”
完美！
在不借助任何先进仪器的情况下，单凭一双手，一片铁屑，他硬生生将一台老旧车床的精度，校准到了极致！
侯建设和张师傅看着王大锤，眼神里充满了敬畏，他们知道，自己今天亲眼见证了一个奇迹。
这是一个老工匠，用他一生的技艺和执着，对“规矩”二字做出的最完美的诠释。
王大锤的脸上，终于露出了一丝不易察觉的微笑，他擦了擦额头的汗，将那根珍贵的38crmoAlA渗氮钢棒，小心翼翼地装夹到了卡盘上。
真正的挑战，现在才刚刚开始。
他眼神一凝，猛地推动了车床的启动手柄。
“嗡——”
伴随着沉稳而有力的轰鸣，那根承载着所有人希望的“龙筋”材料，开始缓缓转动，王大锤握着操作手轮的手，稳如磐石。
他的尊严，他的骄傲，他的一切，都将在这根钢棒上，被一刀一刀地雕刻出来。
而此刻，林旬正站在不远处，静静地看着这一切。
他没有出声，没有指导。
因为他知道，对于一个真正的匠人来说，最好的尊重，就是信任。
他相信王大锤，能用他的“规矩”，创造出超越规矩的奇迹。
因为，这本身就是“蓝图”精神的一部分——在有限的条件下，创造无限的可能。
......
与此同时，滨海市设计院，一间灯火通明的办公室内。
李建国满脸堆笑，近乎谄媚地将一份报告递给一位头发花白、戴着金丝眼镜的老者。
“刘专家，这就是那个林旬搞的‘真空预压法’的资料，还有他最近在红旗厂搞的那个什么‘声波修复’的传闻，您给看看，这里面肯定有猫腻！一个二十出头的毛头小子，怎么可能懂这些？他绝对是个骗子！”
被称为“刘专家”的老者扶了扶眼镜，接过报告，轻蔑地哼了一声：“哗众取宠的江湖把戏罢了。学术，是最容不得沙子的地方，放心，我会让他知道，什么是真正的权威。”