囚车最终没有驶入那座南方小城的市区，而是在郊区一家略显偏僻的医院后门停下。这里显然已经提前清过场，显得异常安静，只有几个穿着制服的人员在附近警戒。空气里弥漫着南方特有的、潮湿的消毒水气味，混杂着植物过度生长的青涩味道。
陈山河在狱警的严密押解下，戴着沉重的手铐脚镣，笨拙而缓慢地挪下车。脚镣的铁链摩擦着水泥地面，发出刺耳的“哗啦”声，在这寂静的环境里格外清晰。他抬起头，看向眼前这栋灰白色的、毫无特色的住院部大楼。母亲，就在这里面。
他被带进一部专用的电梯，直达某个楼层。走廊里空无一人，光线昏暗，只有尽头的病房门口站着两名当地的警察和一名监狱方面的干部。气氛压抑得让人喘不过气。
病房门被推开。一股更浓重的药味和一种生命即将流逝的、难以言喻的气息扑面而来。陈山河的脚步在门口顿住了，那一瞬间，他几乎丧失了走进去的勇气。
病房里很安静，只有仪器发出单调的“滴答”声。陈小雨守在床边，眼睛红肿，脸色憔悴。听到动静，她猛地抬起头，看到门口那个戴着沉重戒具、穿着囚服的身影时，她的眼泪瞬间又涌了出来，死死咬住嘴唇才没有哭出声。
陈山河的目光，越过妹妹，落在了病床上。
那张床上，躺着一个人形，瘦小、干瘪，几乎被白色的被单淹没。露在外面的手臂枯瘦如柴，皮肤松弛地搭在骨头上，布满深色的老年斑。头发几乎全白了，稀疏地贴在头皮上。脸上戴着氧气面罩，每一次呼吸都显得异常艰难，胸口微弱地起伏着。
那是……母亲？
陈山河的呼吸骤然停止，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他眼前发黑。他记忆中的母亲，虽然辛劳，但总是带着温和的笑意，头发乌黑，手脚利落。而眼前这个形销骨立、气息奄奄的老人，与他记忆中的形象重叠不到半分。
岁月和苦难，竟然能将一个人改变到如此地步？
他戴着镣铐，迈着极其艰难、沉重的步子，一步一步，挪到病床前。铁链拖地的声音，仿佛是敲击在每个人心上的丧钟。他缓缓地、几乎是耗尽了全身力气，在病床前跪了下来。膝盖撞击在冰冷的地板上，发出沉闷的响声。
“妈……”他开口，声音嘶哑破碎得几乎不成调，带着剧烈的颤抖。
病床上的人似乎听到了这声呼唤，眼皮极其缓慢、费力地颤动了几下，终于睁开了一条缝隙。那眼神浑浊、空洞，失去了所有神采，茫然地循着声音的方向，看向跪在床前的儿子。
她看了他很久，眼神里似乎有了一丝微弱的波动，像是认出了他，又像是不敢确认。她的嘴唇在氧气面罩下艰难地嚅动着，发出极其微弱、几乎听不见的声音。
陈山河将身体俯得更低，耳朵几乎要贴到母亲的嘴边。
“……山……子……”
这两个字，用尽了她残存的所有力气，微弱得像风中即将熄灭的烛火。
陈山河的眼泪，在这一刻终于决堤。滚烫的泪水汹涌而出，划过他粗糙的脸颊，滴落在冰冷的地板上，也滴落在母亲枯瘦的手背上。他多想握住母亲的手，像小时候那样，感受那熟悉的温度和粗糙的掌纹。但他不能。他的手腕被冰冷的手铐锁住，无法动弹。
他只能这样跪着，戴着这象征罪孽与惩罚的镣铐，看着生命在母亲体内一点点流逝。物是人非，莫过于此。他曾拥有令北林震颤的权势，却无法在母亲最需要的时候，给她一个最简单的拥抱；他曾自以为能掌控一切，却连至亲的生命都无法挽留。
时间在压抑的寂静和仪器的滴答声中缓慢流淌。陈山河就那样跪着，一动不动，仿佛一尊凝固的、悲伤的雕塑。他看着母亲，母亲也偶尔用那涣散的目光看着他。没有太多的言语，也无法有更多的言语。所有的悔恨、愧疚、思念与告别，都凝聚在这沉默的、镣铐下的凝视之中。
不知过了多久，母亲的眼睛缓缓闭上，呼吸似乎变得更加微弱，胸口的起伏几乎难以察觉。
探视的时间快到了。身后的狱警上前一步，低声提醒。
陈山河深深地、最后地看了母亲一眼，仿佛要将她的模样，连同这无尽的悔恨，一起刻进灵魂深处。然后，他艰难地、依靠着腰腹的力量，支撑着戴着沉重脚镣的身体，缓缓站了起来。
他没有再看妹妹，也没有再回头。在狱警的押解下，他迈着比来时更加沉重、更加僵硬的步伐，一步一步，离开了病房，离开了那个承载着生命最后时刻的房间。
身后，病房的门缓缓关上，隔绝了里面的一切，也仿佛隔绝了他与过去那个世界的最后一丝温情联系。
归程的囚车里，陈山河依旧沉默。窗外的繁华世界飞速倒退，却再也无法在他眼中留下任何痕迹。他的世界，只剩下病房里那苍白的光线，母亲枯槁的容颜，和自己手腕脚踝上那冰冷刺骨的镣铐。
物是人非事事休，欲语泪先流。而这泪，只能流在这无声的、镣铐下的归途。