trust（信托）商店。
三个褪色的红色大字，漆在一块斑驳的木牌上，悬挂在一栋老式骑楼的廊檐下。
林卫东站在对面马路的水泥电线杆旁，胸口剧烈起伏，汗水顺着年轻却紧绷的脸颊滑落，砸在滚烫的尘土里。一路狂奔，几乎榨干了他这具久疏锻炼的身体，但更让他喘不上气的，是攥在手心那枚戒指的重量。
它冰凉地贴着皮肤，却像一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。
那是秀兰最后的指望，是这个家沉甸甸的未来。
他深吸了几口气，努力平复狂跳的心脏和纷乱的思绪。不能慌，一步都不能错。他强迫自己观察。
信托商店门口人来人往，但进去的人大多面色凝重，出来的人则有的略带喜色，有的更加愁苦。玻璃柜台里陈列着各式各样的旧物：手表、收音机、旧衣裳、瓷器花瓶，在昏暗的灯光下泛着属于另一个时代的光泽。这里是计划经济的遗留产物，也是当下人们周转应急、变卖家当最常见的地方。
一个穿着深蓝色工装、干部模样的人拿着个旧闹钟走出来，摇摇头，叹了口气走远了。
林卫东眼神一凝。他认识那个人，是厂里后勤科的一个股长，前世打过交道，是个好面子、手头又时常拮据的主。连他这样的人都要来这里碰运气，可见这年头，大家手头都不宽裕。
时机不对，或者价格没谈拢。
这提醒了林卫东。他不能急吼吼地冲进去就把戒指拍桌上，那样只会被柜台后那些眼神毒辣的老师傅往死里压价。他得冷静，得显得像个懂行甚至不得已而为之的熟客。
他又在门口站了几分钟，仔细看了看玻璃上贴着的收货品类和大致价目表，心里稍微有了点底。这才整理了一下身上那件洗得发白的劳动布褂子，尽量让自己看起来不那么狼狈，抬脚迈过了那道高高的木头门槛。
店里光线更暗，一股陈旧的灰尘、木头和金属混合的气味扑面而来。高高的柜台后面，坐着个戴眼镜的老师傅，五十多岁，头顶微秃，正就着台灯的光亮，拿着放大镜仔细研究一块怀表的内芯，表情严肃，一丝不苟。
林卫东走到柜台前，没有说话，只是安静地等着。
老师傅仿佛没看见他，全神贯注在那块怀表上，只有镊子偶尔碰到齿轮发出的细微声响。
时间一分一秒过去，林卫东的心跳又开始加速。家里的秀兰和小小还在等，王主任的期限像鞭子一样抽在身后。但他硬是忍住了开口的冲动，只是目光平静地打量着柜台里的其他物品。
终于，老师傅放下了放大镜和怀表，小心地把它放到一边的丝绒布上，这才抬起头，透过厚厚的镜片打量林卫东，声音平淡无波：“什么事？”
“师傅，麻烦您看看这个。”林卫东摊开手心，将那枚小小的银戒指轻轻放在柜台的玻璃台面上。他的动作很稳，没有一丝犹豫，仿佛这只是件寻常物件。
老师傅瞥了一眼，没用手拿，而是从旁边拿起一根一头带有小凹槽的木棍，熟练地将戒指拨到眼前，又拿起放大镜看了看。
“老的，银的，含银量不高，做工也普通，民间打的。”老师傅语气没有任何起伏，下了结论，“最多三块钱。”
三块！
林卫东的心猛地一沉。虽然早有心理准备，但这价格比他预估的还要低！前世秀兰卖了五块，看来要么是时间有出入，要么是遇到了不同的师傅，或者……她卖的时候，神情里的绝望和不舍让对方动了些许恻隐之心，稍稍抬了点价。
不能答应！三块钱太少了！本钱越多，能运作的空间就越大！
他脸上没有露出丝毫失望或急切，反而轻轻笑了一下，语气带着点恰到好处的遗憾和坚持：“师傅，您再仔细瞧瞧。这虽是老银，分量也轻，但是我家传了几代的东西，从来没离过身。要不是家里实在遇到难处，等米下锅，我绝不舍得拿出来。五块，您看行不行？就当帮衬一下。”
他这话半真半假，既点明了东西的传承（增加一点心理价值），又暗示了急用钱（给对方压价的心理依据），最后给出了一个明确的目标价。
老师傅从镜片后抬起眼皮，再次看了看林卫东。年轻人眼神清亮，态度不卑不亢，话也说得在情在理，不像那些胡搅蛮缠或者哭哭啼啼的。
“传几代也是这成色。”老师傅语气缓和了一丝，但依旧强硬，“这年头，谁家没个难处？四块，最多了。愿意就留这，不愿意就拿走。”
四块！
离目标近了一步，但还不够。林卫东的大脑飞速计算。四块钱，相当于秀兰大半个月的工资，不少了。但摆摊需要本金，需要进货，可能需要租辆三轮车，甚至可能要打点一下夜市的管理员……处处要钱。
他沉默了几秒钟，像是在做极其艰难的决定。目光再次扫过柜台，忽然落在角落里一堆零碎杂物上，里面有几本旧的连环画，还有一个褪色的红色塑料发卡。
一个模糊的记忆闪电般划过脑海！
人民广场的夏季夜市！第一届！好像就是这几天开始的！他记得最初火爆的不是吃的，也不是穿的，而是一些新奇好玩的小玩意儿！尤其是那种带闪亮水钻的彩色发卡，几乎被大姑娘小媳妇抢疯！第一批去摆摊的人，都赚得盆满钵满！
对！就是这个！
信息差的优势瞬间给了他底气。
他不再纠结于戒指本身的价格，而是做出了妥协的姿态，但提出了另一个要求：“师傅，四块五。另外，我能不能从您这堆处理品里，饶上那个旧的发卡？”他指了指那个红色塑料发卡，“家里闺女闹着要，实在没辙了。”
他用女儿做了借口，指向的却是一个根本不值钱的老旧发卡。这看似退让实则另有所图的举动，成功迷惑了老师傅。
老师傅顺着他的手指看了一眼，那个破发卡扔在那估计一年也无人问津，纯属占地方。他心里一盘算，四块五比四块多五毛，但还在可控范围内，搭个没人要的破烂，促成这单交易，也行。
“年纪不大，算得倒精。”老师傅嘟囔了一句，脸上没什么表情，但动作利索起来。他拉开抽屉，拿出四张一块的，又翻出五张一毛的纸币，啪地一声拍在柜台上。然后用手一拨，将那枚银戒指和那个旧发卡一起扫进了抽屉里。
“签字，按手印。”他推过来一个厚厚的登记簿。
林卫东的心落回了实处，甚至涌起一股巨大的兴奋。他拿到了四块五！比前世秀兰卖的多出了四毛钱！更重要的是，他拿到了一个“样品”，一个验证他记忆和思路的关键道具！
他迅速在簿子上签下名字，按下红手印，将钱仔细地叠好，紧紧攥在手心，又把那个旧发卡揣进兜里。
“谢谢师傅。”他诚心诚意地道了声谢，转身快步走出信托商店。
当他再次站在明亮的阳光下，感受着口袋里那叠纸币的厚度，一种难以言喻的激动和力量感充斥全身。
第一块基石，到手了！
但他没有丝毫停留，立刻朝着记忆中的方向——市文化宫跑去。如果夜市的消息属实，申请摊位的地方大概率在那里！
文化宫门口比信托商店热闹不少，贴着各色海报。他眼尖，一眼就看到了角落里一张墨迹还算新的通知：《关于举办我市首届夏季文化夜市的暂行管理办法及摊位申请须知》。
就是它！
心脏再次狂跳起来。他挤过去，快速浏览。
时间：三天后开始，持续一个月。
地点：人民广场东侧。
摊位：限量申请，先到先得，需持本市户口簿登记，缴纳卫生管理费五毛钱。
五毛钱！还好！户口簿！秀兰早上摔在桌子上的那本！
天时地利仿佛都在这一刻站到了他这一边！
他压下激动，仔细记下了申请办公室的房间号，再次拔腿往家跑。这一次，他的脚步轻快了许多，充满了希望。
然而，越靠近那间熟悉的平房，他的脚步就越慢，心情也重新变得沉重起来。
怎么跟秀兰说？
直接说把传家宝卖了四块五？她会不会当场崩溃？会不会直接抱起小小就回娘家？
信任的建立如同堆沙，崩塌却只需一瞬。他必须想一个她能接受，至少不会立刻爆炸的说法。
他在家门口那片杂草丛生的空地前徘徊了好几分钟，最终一咬牙，推门而入。
屋里的气氛比他离开时更加冰冷。
李秀兰坐在床边，眼睛红肿，显然又哭过。小小蜷在她身边，似乎睡着了，小脸上还带着泪痕。桌子上那本深红色的户口簿，像一个冰冷的审判官。
听到门响，李秀兰猛地抬起头，目光像刀子一样剐向他，声音嘶哑而紧绷：“……卖了？”
林卫东走到她面前，没有立刻回答，而是先从口袋里掏出那叠钱，小心地放在桌子上。
四张一块，五张一毛，散乱地摊开，在这个贫瘠的家里，显得格外醒目。
李秀兰的呼吸瞬间急促起来，眼睛死死盯着那些钱，身体开始微微发抖。她认出来了，那里面没有她的戒指。他真的卖了！姥姥留下的念想，真的变成了这几张轻飘飘的纸！
绝望和愤怒还没来得及爆发，林卫东接下来的动作却让她愣住了。
只见他又从另一个口袋里，掏出了那个旧发卡，红色的塑料，样式老土，甚至边缘有点破损。他轻轻地把发卡放在钱的旁边。
“信托店的老师傅人还行，看了东西，说了不少好话。”林卫东开口，声音低沉而平稳，刻意忽略过程，只强调结果和情感连接，“最终给了四块五。我瞅见他们柜台里有个这旧发卡，想着小小一直想要，就磨了半天，求师傅饶给我了。没花钱。”
他把“求”字咬得很轻，却恰到好处地传递出一种为了女儿舍弃脸面的父亲形象。而用“饶”这个字，则弱化了交易色彩，强调了这是额外的、充满人情味的馈赠。
果然，李秀兰的目光不由自主地从钱上移开，落在了那个小小的、旧旧的红色发卡上。
她眼里的尖锐和愤怒，像被针扎破的气球，一下子泄掉了大半，取而代之的是一种无比复杂的情绪。有对戒指再也回不来的心痛，有对眼前这区区四块五的不甘，更有对丈夫居然还记得女儿一个小小的愿望、并且用这种方式带回来的……一丝难以言喻的酸涩。
她颤抖着手，拿起那个发卡。塑料冰凉，样式老旧，甚至有点扎手。但在她眼里，这却比那四块五毛钱更重。
小小不知何时醒了，迷迷糊糊地看到妈妈手里的红色发卡，大眼睛一下子亮了，怯生生地小声说：“……给我的吗？”
孩子的世界很简单，她不懂大人间的波涛汹涌，只知道那个亮红色的东西很好看。
李秀兰的眼泪一下子又涌了出来，她没说话，只是默默地把发卡别在了女儿稀疏的头发上。红色的发卡，映着孩子苍白的小脸，显得有些突兀，却又带来了一丝微弱的生机。
林卫东看着这一幕，鼻子发酸。他知道，这一关，暂时算是过了。他用一个发卡，巧妙地转移了注意力，暂时稳住了局面。
他趁热打铁，拿起桌上的户口簿，语气变得坚定而务实：“秀兰，钱有了，但坐吃山空不行。我打听到一个确切消息，市里要在人民广场办夜市，允许摆摊卖东西，只要去申请就能有个摊位。这是政策允许的！我想去试试。”
他晃了晃户口簿：“申请需要这个，还要五毛钱管理费。咱们的本钱少，必须抓住这个机会！只要去了，肯定能赚钱！至少，能把房租赚出来！”
李秀兰猛地抬起头，眼神里再次充满惊疑：“摆摊？当个体户？那……那不就是街边的二流子吗？被人戳脊梁骨的！而且……卖什么？本钱就这么点……”
她的担忧完全在林卫东意料之中。八十年代末，个体户在许多守旧的人眼里，依旧不是正经行当。
“什么二流子！那是政策允许的！南方早就放开干了！多少人都靠这个发了家！”林卫东语气坚决地反驳，带着一种不容置疑的信心，“面子不能当饭吃！挣到钱，让小小能吃上肉能穿上新衣服，才是最大的面子！至于卖什么……”
他顿了顿，目光再次落到小小头发上那个红色发卡上，脑中那个模糊的计划瞬间变得清晰无比。
“就卖这个！”他指着发卡，语气斩钉截铁，“但不是这种旧的。我明天就去趟批发市场，进最新颖、最漂亮的发卡！女同志和小姑娘都喜欢的东西，本钱低，卖得快，周转快！正好适合我们！”
他的思路清晰，目标明确，充满了前所未有的行动力。李秀兰怔怔地看着他，仿佛第一次真正认识自己的丈夫。他眼中的光芒，他语气里的笃定，都是她从未见过的。
虽然依旧觉得摆摊是件丢人的事，虽然对未来充满了不确定的恐惧，但看着桌上那四块五毛钱，看着女儿头上那个用戒指“换”来的发卡，再想想王主任最后通牒般的眼神，她发现自己已经没有更好的选择了。
她沉默了良久，终于极其艰难地、几不可察地点了一下头。声音低得像耳语：“……五毛钱管理费……从这里面出吧。”
这就是同意了！尽管是被逼无奈下的同意！
林卫东心中一块大石落地，巨大的喜悦和动力涌了上来。他拿起钱，仔细地数出五毛钱单独放好，将剩下的四块钱郑重地交给李秀兰：“这四块钱，你收好。明天我去进货，尽量用最少的钱，进最好卖的货！”
李秀兰接过那四块钱，感觉重逾千斤。这是她用传家宝换来的，是这个家最后的希望。
当晚，家里的气氛依旧压抑，但似乎又有某种东西在悄然改变。晚饭是玉米面糊糊就咸菜，但林卫东吃得格外香。李秀兰依旧没什么话，却默默地把糊糊熬得稠了些。
夜里，林卫东躺在床板上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，毫无睡意。脑子里反复推演着明天的计划：去哪个批发市场？进什么样的货？价格区间怎么定？如何用四块钱撬动最大的收益？
兴奋、紧张、期待，还有巨大的压力，交织在一起。
而旁边的李秀兰，同样一夜无眠。她听着丈夫沉稳了许多的呼吸声，手里紧紧攥着那四块钱，心里乱成一团麻。她不知道丈夫这次是终于浪子回头，还是又一次更疯狂的赌博。
她只知道，这个家，已经跟着他，踏上了这条看似希望渺茫、吉凶未卜的路。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，林卫东就悄悄起身。李秀兰也几乎同时睁开眼。
“我走了。”林卫东低声道。
“……嗯。”李秀兰应了一声，犹豫了一下，还是补充了一句，“……小心点。”
简单的三个字，却让林卫东精神一振。他点了点头，揣上那五毛钱摊位管理费和剩下的雄心壮志，轻轻推门走了出去。
清晨的空气凉爽而清新。林卫东目标明确，直奔城西的日用百货批发市场——那是这座城市个体经济最早萌芽的地方之一。
市场里已经人声鼎沸，三轮车、平板车进进出出，到处都是扛着大包小包的商贩，操着天南地北的口音讨价还价。各种商品堆积如山，琳琅满目，空气中弥漫着塑料、布料、皮革和汗水的混合气味。
林卫东像一尾鱼，灵活地穿梭在拥挤的通道里，眼睛如同雷达般扫过一个个摊位，重点关注卖发饰、头花、小百货的区域。
他看得多，问得少，仔细比较着款式、质量和价格。很快他就发现，大部分摊位卖的发卡还是那种老式的黑色钢丝发卡或者简单的塑料一字夹。偶尔有几个摊位有 newer style（新款式），但也多是单色的塑料发卡，顶多上面凹点花纹。
他记忆里那种火爆的、带着亮闪闪水钻的、造型别致的彩色发卡，竟然还没大规模出现！或者说，还没有流入这个内地小城的批发市场！
机会！巨大的机会！
他的心跳再次加速。但他强迫自己冷静，继续深入市场最里面。终于，在一个相对偏僻的角落，他发现了一个不大的摊位，围着的多是些打扮时髦些的年轻女孩。
他挤进去一看，眼前顿时一亮！
摊位上挂着的，正是他记忆中的那种发卡！彩色的塑料材质，做成蝴蝶、花朵、星星等各种形状，上面镶嵌着亮晶晶的仿水钻，在清晨的阳光下折射出耀眼炫目的光彩！
别说年轻女孩，就连他看了都觉得好看！
“老板，这发卡怎么批？”林卫东压下激动，尽量语气平静地问。
摊主是个精瘦的南方人，小眼睛透着精明，用带着浓重口音的普通话回道：“靓仔，好眼光啊！这是最新款，从广州来的！抢手得很！一板十二个，混批的话，一板三块五毛钱。拿多了可以便宜点。”
三块五一板！一板十二个！平均两毛九分钱左右一个。
林卫东快速心算。夜市零售的话，这种新颖的发卡，卖五毛钱一个绝对抢手，甚至六毛、八毛都有可能！一倍多的利润！
但他的本金只有四块钱（那五毛是管理费不能动），满打满算也只能进一板，还剩五毛钱。
他皱起眉头，拿起一板发卡仔细检查。质量还行，但塑料边缘有些毛刺，水钻贴得也不是特别牢固，典型的南方小厂快销品，但在这个年代，这个价格，足够惊艳。
“老板，价格有点高啊。我诚心要，多拿点，能不能便宜？”林卫东开始尝试讲价，“我看看……你这水钻贴得不太牢，容易掉，塑料边也没磨好……”
他挑着毛病，南方老板嘿嘿一笑：“靓仔，识货哦。但这已经是最低价啦，火车皮拉过来也不容易啊。你要诚心要，拿三板以上，我给你算三块三一板！”
三板？那就是将近十块钱！他根本没有。
林卫东脑子飞快转动。他不能只进一板，数量太少，根本不够卖，也显不出规模。他需要更多的品种和数量！
他的目光扫过摊位其他东西，忽然看到旁边堆着一些处理的老式黑色发卡和简单的彩色头绳，用塑料袋装着，看起来灰扑扑的。
“老板，那样处理的头绳和黑发卡怎么卖？”
“那个啊，打包处理，一袋一百个，头绳和发卡混着装，给两块钱一袋拿走算了，占地方。”老板随意地说道。
林卫东眼睛一亮！
有门儿！
他拿起一袋处理品看了看，虽然样式老土，但质量没问题，胜在便宜量大！平均两分钱一个！
他心里立刻有了主意。
“老板，这样，新款发卡，我再挑点别的样式凑个两三板，你再便宜点。然后我再拿一袋这个处理品。一起算，给个实在价，我以后还常来。”林卫东摆出长期合作的架势。
南方老板打量了他一下，似乎在衡量他话里的真实性。最终，可能是觉得处理品能清掉也不错，便拿出计算器按了一通。
“好啦好啦，看你后生仔第一次来。新款发卡，三板，算你三块一板，一共九块。处理品一袋，一块五卖你啦！一共十块五毛钱！怎么样？”
九块加一块五，十块五。远远超出他的预算。
林卫东脸上露出为难之色，他掏出身上所有的钱——那四块钱，摊给老板看，语气无比诚恳：“老板，不瞒你说，我就这点本钱，全部家当了。真想拿你的货，但实在不够。你看这样行不行，新款发卡，我先拿一板，三块钱。处理品这袋，一块钱给我。一共四块钱，我刚好够。下次我肯定多拿！”
他把四块钱全部递过去，眼神坦荡又带着一丝破釜沉舟的恳切。
南方老板看着他手里那皱巴巴的四张一元纸币，愣了一下，大概是没见过这么拮据又这么敢跑来批发市场进货的。他犹豫了一下，看看那堆处理品，又看看林卫东坚定的眼神，最终摆摆手。
“算啦算啦，开个张！四块就四块！一板新款，一袋处理的，拿走拿走！”他接过钱，麻利地把货装在一个旧尼龙袋里递给林卫东。
“谢谢老板！下次一定还来找你！”林卫东心中狂喜，连声道谢，接过袋子，像抱着稀世珍宝一样，紧紧护在怀里，转身挤出了人群。
四块钱！他成功拿到了价值三块的最新款爆款发卡一板（12个），外加一袋足足一百个的老式发卡和头绳！
用极致的性价比，配足了货品！高端引流，低端走量！计划通！
他几乎要忍不住大笑出来。开局顺利！
他背着尼龙袋，下一步就是去文化宫，把那五毛钱管理费交了，把摊位申请下来！
他脚步轻快地走出批发市场，朝着公共汽车站走去。阳光越来越烈，照在他身上，充满了希望的温度。
然而，就在他走到车站，准备掏钱买票时，手伸进空荡荡的口袋，心里猛地咯噔一下。
钱！刚才为了表诚意，他把四块钱全都给了批发老板！那五毛钱的管理费……他明明记得单独放在另一个口袋里的……
他慌忙浑身上上下下地翻找，每一个口袋都掏遍了。
没有！哪里都没有！
那五毛钱，不见了！
是在批发市场人挤人的时候被偷了？还是不小心掉在哪里了？
林卫东的脸色瞬间变得煞白，冷汗唰地一下冒了出来，比昨天站在重卡前时还要冰冷。
没有那五毛钱管理费，他就申请不到夜市的合法摊位！
没有摊位，他进的这一堆发卡，去哪里卖？难道要像打游击一样被市管追得满街跑吗？那样能卖几个钱？什么时候才能赚够房租？
秀兰和小小还在家眼巴巴地等着他……
巨大的恐慌和绝望，如同冰水般当头浇下，将他所有的兴奋和希望，瞬间扑灭。
他愣愣地站在车水马龙的街头，看着手里那袋用传家宝换来的、此刻却仿佛变得无比沉重的发卡，整个人如坠冰窟。
路，似乎一下子又被堵死了。
他该怎么办？