牛佳琪的生活总算看到了一些光，可是她的肚子疼的频率越来越高，有几次疼的她满身冒汗，抱着肚子在床上打滚。
在爱人和朋友的劝说下，她终于来医院做了个详细的检测。当丁媛和李娜看着检查结果上的几个字时，都瞪大了眼睛，医生说可能有遗传倾向。可是当年母亲不是因为脑溢血才病的吗，从来没有听说母亲有这个病呀。
医院走廊的消毒扎得人鼻腔发酸。丁媛捏着那张薄薄的检查单，指尖抖得几乎要攥不住，上面的字像活过来似的，在眼前晃来晃去。李娜站在一旁，刚才还咋咋呼呼的性子，此刻却抿着嘴，眼圈红得像浸了水的樱桃。
牛佳琪坐在长椅上，背挺得笔直，却能看见她肩膀在微微发颤。医生的话还在耳边回响，“有遗传倾向”几个字像块冰，顺着脊椎滑下去，冻得她浑身发麻。她想起母亲总放在窗台上的棕色药瓶，想起那些年母亲说“疼”时蹙起的眉头，想起父亲下葬那天，母亲倒在地上，蜷成一团的样子——那时大家都以为是悲伤过度，现在才懂，那是病痛啃噬身体的疼。原来母亲早早就已经得了这个病，那些年一直吃的药也不是治疗脑溢血后遗症的。只是当时的母亲已经失去了正常的表达能力，在父亲的精心照顾下母亲才坚持了那么多年。
为什么会这样，这个坚强的孩子艰难的走到现在，刚刚看到了希望，这束光又要熄灭了吗？记忆像洪水一般涌来，把她带回十二岁那个阴沉的早上。
那天为父亲送葬的队伍像一条黑色的河流，缓缓从村口流回村里。人们低声交谈着，语气里带着完成一项仪式后的松懈。十二岁的牛佳琪被四婶搀扶着，走在队伍的最后面。她穿着一身过于宽大的白色孝服，像一只迷失在雪地里的雏鸟。
她走得很慢，每一步都踩在虚无里。父亲下葬时扬起的黄土还沾在她的睫毛上，混合着泪水，结成硬块。她不敢眨眼，怕一眨眼，父亲躺在棺材里的模样就会清晰地浮现——她终究没能见到最后一面，大人们都说，被钻井架子压过的人，小孩子不能看。
推开那扇熟悉的木门时，牛佳琪愣了一下。院子里静得出奇，连鸡鸭都被这几天的喧闹吓得躲进了窝里。她下意识地望向堂屋门口母亲常坐的那把旧竹椅——空的。
“妈？”她哑着嗓子喊了一声，声音在空旷的院子里显得格外微弱。
没有回应。
一种冰凉的东西顺着她的脊椎慢慢爬上来。她甩开四婶的手，踉跄着冲向昏暗的里屋。
炕上是凌乱的被褥，没有人。
她的心跳开始失控，目光惶急地扫过屋子的每个角落。最终，在灶台与水缸之间的阴影里，她看到了那个蜷缩的身影。
母亲像一只被冻僵的虾米，侧卧在冰冷的地面上。她的头歪着，脸颊紧贴着脚地，嘴唇呈现出一种不自然的青紫色。她的右手还紧紧攥着那根用来辅助走路的木棍，指节因为用力而发白，仿佛在生命的最后一刻，还在试图支撑起这个破碎的家。她的眼睛半睁着，空洞地望着灶台底下堆积的柴灰，那里还残留着几天前父亲生火时留下的点点火星痕迹。
“妈……”牛佳琪扑过去，膝盖重重地磕在地上，她却感觉不到疼。她伸手去碰母亲的脸，触手是一片僵硬的、彻骨的冰凉。她用力摇晃母亲瘦削的肩膀，那身体已经不会随着她的动作而摆动，像一段失去了生命的枯木。
四婶跟进来，看到这一幕，发出一声短促的惊叫，随即拍着大腿哭嚎起来：“哎呦我的三嫂啊！你怎么就这么想不开啊！你让琪琪娃可咋办啊！这往后日子可怎么过啊……”
牛佳琪没有再哭，她只是维持着跪坐的姿势，慢慢俯下身，把滚烫的额头贴在母亲冰冷的脊背上。母亲身上那件发白的蓝布衫，粗糙地摩擦着她的皮肤，再也不会因为她的靠近而变得温暖。她闻到母亲身上淡淡的、混合了草药和汗液的气味，这气味曾经让她安心，此刻却像冰锥一样刺穿她的心脏。
她抬起头，看着灶台上落满灰尘的碗筷，看着水缸里映出的自己扭曲的脸，看着母亲至死都紧握着的木棍。一天之内，她头顶那片本就阴霾的天空，彻底坍塌了，沉重的瓦砾将她深深掩埋，连一丝光都透不进来。
母亲的丧事办得仓促而沉默。大伯出面，用父亲丧事剩下的一点钱，加上村里看在父亲因公死亡的份上又给的一点补助，买了一口比父亲更薄、更显寒酸的棺材。没有请鼓乐，没有摆酒席，只有几个至亲默默地将棺材抬到坟地，葬在了父亲的新坟旁边。
新坟挨着新坟，黄土连着黄土。牛佳琪跪在坟前，看着大人们一锹一锹地将泥土盖在母亲的棺材上。她没有再哭，只是死死地咬着下唇，直到嘴里尝到腥甜的血味。眼泪早已在父亲下葬那天流干了，现在只剩下干涸的刺痛。
“爸，你慢点走，妈妈去找你了，她腿脚不好，你搀着她，她就不会害怕了。”
当最后一座坟头垒起时，她感到一种前所未有的轻盈和茫然。她像一根被从泥土里拔出的野草，根须暴露在空气里，不知该飘向何方。
没过几天，一些以前借钱给父亲的亲戚朋友找上门来，他们有些很委婉的说明了来意。有些直接表达了想用一些东西抵债的想法。家很快就被搬空了，其实家里也没有什么值钱的东西。一些没有拿到东西，或者拿少了的人甚至有想卖了她们院子和房子的想法，好在有奶奶和伯伯叔叔，才保住了房子。
她住进了奶奶和四叔的家。奶奶把炕头最暖和的位置让给了她，夜里，老人枯瘦的手会一遍遍摩挲她的头发，浑浊的眼泪滴落在枕头上，反复念叨着：“我娃可怜……我娃命苦……”除了这无力的悲伤，奶奶什么也给不了。