现在开始点名，查智强洪亮的声音在教室里回荡。
“张伟”
“到”
“赵梓博”
“到！”
“陈屿”
“到”
...
“王彦。”
“到。”一个声音从教室靠后的位置传来，不高，带着点拘谨的闷响。
陈屿循声望去。那是一个看起来有些瘦弱的男孩，穿着洗得发白的校服，头发有些乱，低着头，手指无意识地抠着课桌边缘。
王彦，是他！
回想起前世的记忆，大学毕业后的陈屿，独自去南方一个陌生的城市打拼，为了租房焦头烂额。看了好几处都不满意，不是太贵就是环境太差。
就在他准备放弃的时候，无意中走进一个老小区，看到一则合租信息。联系看房时，开门的正是王彦。
他比学生时代成熟了不少，但眉眼间那份朴实的局促感没变。他认出了陈屿，这个小学时虽然同校但几乎没说过话的同学。
了解了陈屿的窘境，王彦挠挠头，有些不好意思地说：“你要是不嫌弃，我这儿刚好空一间房，之前的室友回老家了不租了……房子是旧了点，但是便宜，也还算干净。”
陈屿进去一看，虽然家具老旧，但收拾得井井有条，窗明几净。他当即就决定租下来。合租的日子里，陈屿发现王彦在一家汽修厂当学徒，手艺很好，人也勤快。
晚上休息时，王彦最大的爱好就是打游戏。有一次陈屿看到他电脑屏幕上的画面，惊讶地发现正是自己公司开发运营的那款大型的二次元开放世界游戏
游戏讲述了一群被命运选中的“逐光者”，为了拯救濒临毁灭的故乡“艾瑟兰”，踏上充满荆棘与牺牲的远征之路，寻找传说中的“创世星核”，试图重塑一个和平新世界的故事。剧情宏大、悲壮，充满了牺牲与救赎。
“你也玩这个？”陈屿当时很惊讶。
“是啊！玩好几年了！”王彦眼睛亮了起来，“这游戏剧情太牛了！特别是‘永夜峡谷’那段，为了给大部队争取时间，风暴骑士团集体断后牺牲……看得我一个大老爷们儿都差点掉眼泪！
还有那个Npc莉雅，太惨了，为了关闭污染源，把自己献祭了……”他滔滔不绝地说着，对游戏里的细节如数家珍。
当然王彦不知道的是他所说的这段感人的故事是陈屿策划的，并和编剧不断优化剧情和展示效果
共同的游戏话题迅速拉近了两人的距离。王彦成了陈屿在那个陌生城市里第一个也是最重要的朋友。他话不多，但非常实在。
陈屿加班回来晚了，锅里总有王彦给他留的热饭；陈屿的自行车坏了，王彦二话不说拎着工具箱就下楼帮他修好；陈屿工作上遇到烦心事，王彦就默默递过来一罐冰可乐，陪他在阳台上吹风……那段艰难的打拼岁月，因为有了这个沉默却可靠的室友，变得不那么难熬。
此刻，看着讲台下那个低着头、显得有些格格不入的瘦小男孩，陈屿心里涌起一股强烈的亲切感。他没想到，这一世的分班，竟然提前遇到了王彦。
下课铃响，查智强前脚刚走，教室里又恢复了喧闹。陈屿就起身径直走向教室后排王彦的座位。
王彦正低着头，有些笨拙地整理着新发的课本，动作显得有点慢。感觉到有人靠近，他有些紧张地抬起头。
“王彦？”陈屿脸上露出一个笑容，尽量让自己的语气显得自然，“真巧，分到一个班了，我是陈屿，认识一下”
王彦看着眼前这个笑容明朗、在班里似乎很受欢迎的男生主动跟自己打招呼，明显愣住了。他眼神里带着茫然和一丝慌乱，局促地点点头：“你好”声音很小。
陈屿很自然地拉开他前面的空椅子，反着坐下，胳膊搭在椅背上，“以后就是同班了，多多关照啊。你平常喜欢玩什么？”他像闲聊一样，抛出几个轻松的话题。
陈屿也意识到自己好像把他当成上一世自己无话不谈的好兄弟了，于是就转变话题
“你暑假干嘛了？”
王彦显然不太习惯这种突如其来的热情，脸微微涨红，手指紧张地绞在一起。但陈屿的态度太自然了，带着一种奇妙的熟络感，让他紧绷的神经慢慢放松下来。
他磕磕巴巴地开始回答：“我就在家帮奶奶晒玉米，没……没去哪玩”
“哦，晒玉米啊，”陈屿点点头，语气平常，“那活儿挺累的吧？奶奶身体还好吗？”
“还好”王彦小声回答，似乎没想到陈屿会接着问这个。
陈屿耐心地听着，时不时点点头，接上几句话。他聊起暑假看的动画片，聊起新开的文具店，聊起查智强那个吓人的哨子……话题轻松，又不会让王彦感到压力。
苏晚晚坐在自己的座位上，没有像往常一样拿出图画本。她微微侧着身，目光越过喧闹的同学，静静地落在教室后排那个角落。
她看着陈屿坐在王彦对面，脸上带着她从未见过的、轻松的笑容，嘴巴开合，说着许多她听不懂也插不上话的内容。
王彦虽然看起来还是很紧张，但明显在回应着陈屿，不再像刚才那样低着头。
哥哥……好厉害
苏晚晚心里默默地想。她看着陈屿神采飞扬的侧脸，看着他流畅自然地引导着话题，看着他轻而易举地就让那个看起来孤僻的男孩放松下来……
一种混合着崇拜、羡慕和一丝难以言喻的酸涩情绪，悄然弥漫在心间。
她羡慕哥哥能如此轻松地和别人交谈，羡慕他能拥有那么多她无法理解也无法参与的快乐。她更羡慕那个叫王彦的男孩，可以如此自然地坐在哥哥对面，分享哥哥的注意力。
她低下头，手指无意识地抠着新书光滑的封面，在上面留下几道浅浅的划痕。阳光透过窗户照在她低垂的睫毛上，投下小片阴影。
“晚晚！”林柚然像阵风一样刮到她桌边，一屁股坐在她前面的空位上，打断了她的思绪，“你看什么呢？那么出神？”她顺着苏晚晚刚才视线的方向望去
“哦——在看你哥和同学聊天啊！真稀奇，王彦居然也会跟人说话？”林柚然的语气带着点夸张的惊讶。
苏晚晚立刻收回目光，重新低下头，拿起铅笔在空白页上胡乱划着，没有回应。
“不过你哥真厉害，”林柚然没在意她的冷淡，自顾自地感叹，“连王彦都能聊起来。王彦平时可闷了，听别人说他在原来班上，一天都说不了三句话，成绩也……”
她意识到什么，吐了吐舌头，没再说下去，转而好奇地问，“诶，晚晚，你哥跟王彦以前认识吗？怎么感觉他们挺熟的？”
苏晚晚握着铅笔的手指顿了顿，在纸上留下一个浓重的黑点。她依旧低着头，声音闷闷的：“……不知道。”
“好吧。”林柚然耸耸肩，觉得有点无趣，但很快又打起精神，“对了晚晚，下午美术课，老师说要画‘我的好朋友’，你打算画谁啊？”她眨巴着眼睛，带着点期待。
好朋友？
苏晚晚的笔尖停住了。她脑海里瞬间浮现的，只有陈屿的脸。但……哥哥是家人，家人算是朋友吗...她沉默着，没有回答。
林柚然等了一会儿，没等到答案，撇撇嘴：“算了，不问你了。反正我肯定画你”她笑嘻嘻地拍了拍苏晚晚的肩膀，蹦蹦跳跳地跑开了。
苏晚晚被她拍得身体微微一僵，朋友……林柚然说，她们是朋友？
她抬起头，看着林柚然跑开的背影，又下意识地看向教室后排。陈屿还在和王彦说着什么，王彦似乎放松了些，脸上带着一点很浅的笑意。
她低下头，看着纸上那个突兀的黑点，手指用力，用铅笔尖狠狠地将它涂成一个更深的、小小的黑洞。