2011年正月刚过，县城的雪还没化透，城西地块的工地上却已支起了蓝色围挡。寒风卷着碎雪沫子，扑在刚立起的钢筋架上，发出呜呜的响，像谁在暗处叹气。林晟穿着件黑色羽绒服，领口沾着工地的黄土，手里攥着鼎盛广场的规划图，图纸边缘被风吹得卷起来，他却没心思捋平——图上“购物中心”“ImAx影院”的字样用红笔标得刺眼，像他心里烧得旺的野心。
“林总，设计院刚才来电话，说商业裙楼的荷载得加，不然撑不起影院的设备，预算还得再加50万。”施工队长老张裹着军大衣跑过来，手里的施工日志上画满了红圈，“还有，工人说工资得按月结，去年的尾款还没给，没人愿意干长工。”
林晟没看施工日志，目光越过围挡，落在远处县城的老商业街——那里最多的是五金店和小超市，最大的商场也只有两层，卖的都是平价衣服。“加，预算再加50万。”他把规划图往老张手里一塞，声音有点硬，“工资的事，下周我让会计打过来，你先稳住人。”说完，他转身走向停在路边的奔驰，车门上还沾着年前催债的人喷的白漆，没来得及补，像块难看的疤。
车里的暖气开得很足，林晟从副驾储物格里翻出深圳旧车票，车票边缘被他摸得发毛，背面“当时差5万”的字迹几乎要看不清了。他把车票贴在胸口，能感觉到心脏在里面跳得又快又乱——三个月前拿下城西地块时，他跟信托公司拍着胸脯说“一年回本”，现在光设计费和土地款就花了600万，招商还没着落，他不敢想信托经理要是知道现在的情况，会不会立刻抽贷。
下午，林晟带着规划图去了市里的连锁超市总部。会议室里，超市总经理李总翻着规划图，手指在“县城常住人口8万”的字样上敲了敲：“林总，不是我不给面子，你们县城人均可支配收入才2万，我们现在在市里的店，日均客流也才3000人，去县城开，大概率要亏。”他把规划图推回去，“除非你能免三年租金，再承担装修费，不然我们没法合作。”
林晟的手指攥紧了规划图，纸边硌得掌心疼：“免三年太多了，两年，装修费我承担一半。”他想起年前找民间高利贷时，对方说“月息5%，还不上就收你地块”，心里像被针扎了一样——要是招不来主力超市，鼎盛广场就是个空壳子，到时候别说还高利贷，信托的500万都还不上。
李总摇了摇头：“两年也不行，风险太大。”
林晟突然站起来，把深圳旧车票拍在桌上：“李总，我2000年在深圳差5万没买房，错过一次；2008年没敢跟四万亿的风，又错过一次。这次鼎盛广场，我不想再错过。”他的声音有点抖，“免两年租金，装修费全承担，我还按进货价给你们补损耗，只求你们能入驻。”
李总看着桌上的旧车票，又看了看林晟通红的眼睛，沉默了半天，终于点了头：“行，我给总部打个报告，要是批了，我们就签合同。”
从超市总部出来，林晟坐在车里，看着窗外的车水马龙，突然笑了，笑着笑着眼泪就下来了——他想起刚做建材零售时，每天起早贪黑搬瓷砖，那时最大的梦想是开个大点的店，现在却要建县城最大的商场，他自己都快忘了，什么时候开始，“稳”字在他心里，早就被“怕错过”取代了。
回到县城，林晟立刻让会计准备装修合同，会计老张拿着报表进来，脸色发白：“林总，现在账户里只剩80万了，装修费至少要200万，还要给工人发工资，根本不够。”
林晟的脸沉了下来：“信托的钱呢？不是说这个月到账100万吗？”
“信托经理说要等招商确认函，不然不给放款。”老张把报表放在桌上，“要不，我们先把地级市的鼎盛城项目停了，把那100万调回来？”
“不行！”林晟猛地一拍桌子，报表都震掉了，“鼎盛城是给信托的抵押，停了他们立刻会收地！”他站起身，在办公室里来回走，突然想起年前催债的人说过，有个姓王的放贷，“利息高点，但放款快”。他拿起手机，手有点抖，拨通了那个烂熟于心的号码。
三天后，林晟在王总的办公室签了高利贷合同——借300万，月息5%，期限半年，抵押物是城西地块的一半产权。王总把合同推过来，笑着说：“林总，你这地块不错，要是还不上，我也不亏。”
林晟拿起笔，手指在“月息5%”的字样上顿了顿，突然想起老会计说的“这利息就是滚雪球，半年后连本带利要450万”，心里一阵发慌。但他抬头看到墙上挂的“全国房地产百强企业”榜单，又想起深圳旧车票，还是咬咬牙签了字——他告诉自己，等鼎盛广场开起来，日均客流能到5000人，半年就能赚回500万，这点利息不算什么。
签完合同，林晟拿着300万的支票走出写字楼，阳光晃得他眼睛疼。他掏出深圳旧车票，放在支票上，车票的边角比支票还硬。他想起2000年在深圳火车站，手里攥着5000块，看着房价一天天涨，却没敢下手；现在手里攥着300万支票，却觉得比当年还慌——当年只是没赚到钱，现在要是输了，就什么都没了。
回到工地，林晟把支票交给老张，让他立刻付装修费和工人工资。老张接过支票，叹了口气：“林总，这钱要是还不上，可就……”
“别乌鸦嘴！”林晟打断他，目光落在刚立起的“鼎盛广场”广告牌上，红色的字在阳光下格外亮，“等商场开起来，你就知道，这钱花得值。”
那天晚上，林晟在工地待到很晚。吊塔的灯光照在空旷的工地上，把他的影子拉得很长。他看着规划图上“2011年12月开业”的字样，又摸了摸口袋里的深圳旧车票，心里突然有点虚——他好像忘了，县城的人，真的需要一个带ImAx影院的商场吗？但这个念头只是一闪，就被“不能再错过”的执念压下去了。
他掏出手机，给刘梅打了个电话，电话里传来儿子的笑声。刘梅问他：“工地冷不冷？要不要回家吃饭？”
林晟揉了揉眼睛，笑着说：“不冷，你跟儿子早点睡，等爸爸把商场开起来，就带你们去北京玩。”挂了电话，他靠在吊塔的支架上，眼泪终于忍不住掉了下来——他不知道，这个“带你们去北京玩”的承诺，最后会不会像鼎盛广场的梦一样，碎得连渣都不剩。
工地的风还在吹，卷着雪沫子，打在脸上又冷又疼。林晟把深圳旧车票放进贴身的口袋，紧紧攥着，好像这样就能抓住最后一点机会。他抬头看着夜空，星星很少，只有几颗亮的，像他心里那点快要灭的希望。他告诉自己，再撑撑，等商场开起来，一切就好了。可他没敢想，这“再撑撑”，需要付出的代价，远比他想象的要大。