饭后，林森立刻起身，默不作声地收拾碗筷，端着进了厨房。
很快，里面传来细细的水流声和洗碗的轻响。
吴秀兰想起身去帮忙，被林夜轻轻按住了手。
“让他做吧，妈。”他低声道。
吴秀兰叹了口气，重新坐下，望着厨房门口，眼神复杂：
“现在倒是真勤快。就是……太静了，静得让人心里发毛。”
“总比闹腾好……”
林夜宽慰道，心里却知道母亲在担心什么。
这个家，物质上早已天翻地覆，可某种过往的裂痕，似乎并未完全弥合。
父亲的信佛，像是一剂猛药，有点矫枉过正，似乎抽走了他的灵气。
他听到隔壁父母房间门开关的细微声响，然后听到父亲在里面诵经。
这一夜，林夜睡得很香。
挺好，比想象的要好的多。
翌日清晨，天光微熹，林夜便醒了。
他习惯早起。
推开房门，清新的空气涌入。
他意外地发现，父亲林森已经不在家了。
院门虚掩着。
“他肯定又去庙里了。”
吴秀兰也起来了，正在灶房生火准备煮粥，见林夜张望，便说道，
“现在每天都去得早，说是要做早课。雷打不动。”
林夜心中一动：“妈，我去看看吧。”
清晨的木子山村还笼罩在一片宁静的薄雾里。
沿着熟悉又陌生的村后小路上山，路边的草叶沾着晶莹的露珠。
鸟鸣声清脆，远远地，已有零星的锄地声传来。
青龙寺比林夜记忆中要修缮得好一些，门墙新刷过，虽然依旧简朴，却干净齐整。
庙堂里传来若有若无、抑扬顿挫的诵经声，让人心神宁静。
林夜没有走进庙堂，而是在寺外一株老柏树下停住了脚步。
他看见父亲林森了。
林森并未在堂内与众居士一同诵经，而是独自一人，拿着一把比他还高的大笤帚，在庙堂前的空地上扫地。
他扫得极其认真，极其专注，一下一下，力道均匀，笤帚划过青石板，发出有节奏的“沙——沙——”声。
他微微佝偻着背，侧脸的神情很平静。
那专注的模样，让林夜忽然想起很久以前，某个同样清新的早晨，父亲下地前磨锄头的样子，也是这般专注。
只是那时，是为了生计；而现在，是为了“心”。
林夜没有上前打扰，只是静静地看着。
这一刻，他似乎有些理解了。
对于林森这样一个大半生在泥潭里打滚、造孽甚多、几乎找不到任何自我价值的人来说，
这种被需要的感觉，还有这种置身于庄严场所带来的仪式感，
才是他唯一能抓住的东西。
他捐香油钱，或许并非愚昧被骗，而是他所能想到的、最直接的“赎买”方式。
良久，林森似乎感觉到了目光，停下动作，缓缓直起身，转过头来。
看到柏树下的林夜，他明显怔了一下，握着笤帚的手紧了紧，脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，像是做错了事被撞见的孩子。
父子俩隔着一段距离，目光在清冽的晨光中相遇。
空气仿佛凝滞了。
诵经声和磬音成了遥远的背景。
林森嘴唇嚅动了一下，似乎想说什么，却又不知如何开口。
林夜先动了。
他没有走过去，只是朝着父亲的方向，微微点了点头。
然后，他转身，沿着来路，不疾不徐地朝山下走去。
“沙——沙——”的声音在他身后停顿片刻后，又响了起来，只是节奏似乎微微乱了一拍。
下山的路上，林夜的心情反而平静了许多。
父亲找到了他的方式，一种近乎自我流放的方式来寻求内心的安宁。
虽然这方式在旁人看来或许有些可怜，但对他而言，或许就是最好的结局。
这个家，经历了太多的狂风暴雨，如今能拥有这份安静的平衡，已属不易。
他不需要父亲脱胎换骨变成完人，只要他不再带来伤害，能让他母亲安心度日，便足够了。
至于父子间那巨大的隔阂与创伤，时间或许无法完全弥合。
但至少，如今各自相安无事，互不打扰，也挺好。
回到家中，粥香已弥漫小院。
吴秀兰正把腌好的小菜端上桌。
“见到你爸了？”她问。
“嗯，”林夜在井边舀水洗手，水流哗哗，
“在扫地，挺好的。”
吴秀兰看了看儿子的脸色，点了点头：
“洗洗手，吃饭吧。”
阳光彻底驱散了晨雾，将小院照得亮堂堂的。
崭新的一天，开始了。
早饭的气氛比昨夜要松弛一些。
白粥熬得恰到好处，米香浓郁。
吴秀兰腌的脆萝卜嚼起来“嘎吱”作响。
林森回来了。
依旧沉默，但不再像昨晚那样紧绷着试图隐形。
他安静地喝粥，偶尔夹一筷子咸菜，动作舒缓。
吴秀兰絮絮叨叨地跟林夜说着村里的事：
谁家儿子娶媳妇了，谁家老人病了，后山的茶场今年收成好像不错……
她不再刻意避开林森，有时甚至会转头问他一句“是吧？他爸？”，
林森便从喉咙里低低地“嗯”一声，算是回应。
这种平淡琐碎的日常，在林夜的记忆里，是这个家几乎从未有过的景象。
没有争吵，没有恐惧，没有摔碗砸盆的刺耳声响，只有碗筷轻碰和母亲温和的唠叨。
一种很真实的安宁。
林夜安静地听着，吃着，心里那点残存的、因父亲巨大转变而产生的隔阂感，在这种日常的暖意里，又消融了几分。
饭后，林夜帮着母亲收拾碗筷。
林森也站起身，默不作声地将自己和妻子的碗叠在一起，端去了厨房。
水流声响起，他开始洗碗。
吴秀兰看着厨房门口，轻轻叹了口气，声音低得几乎只有林夜能听见：
“……能这样，我也知足了。”
林夜明白母亲的意思。
不求大富大贵，不求父慈子孝其乐融融，只求这份来之不易的、不再提心吊胆的平静。
收拾妥当，林夜准备动身返回章江市。
不过走之前，还要去看看罗格。
本想去一趟寿生家，但是他还是放弃了这个念头。
因为。
他父母亲还不知道这事。
吴秀兰开始忙活着给他装东西：刚蒸的米糕、晒的干笋、一小罐新腌的辣酱……
恨不得把家里所有能带的好东西都给他塞上。