奶奶下葬那天，雨水把黄土搅成黏腻的泥浆，空气里全是湿冷腐烂的气味。坟头的白幡还没立稳，她临终前那双死死抠进我胳膊的手，和撕裂般的声音又缠了上来：“囡囡…千万…千万别回头…别去那城隍庙…惹了灯…魂…魂就没了根了……”
声音断在喉咙里，像被什么东西掐断，只剩下空洞的嗬嗬声。
我是学民俗的，论文方向就是本土精怪志异。理性告诉我，这只是老人弥留时的谵妄，被恐惧加工后的地方传说。可那股子从她枯槁身体里爆出的极致惊惧，却像冰针，扎进我骨头缝里。
越是怕，越是像磁石一样被吸着。
地方志里零星记载，村西头那座废弃超过百年的老城隍庙，是这一带“阴阳交界”的邪门地。关于那盏所谓的“缚魂灯”，描述更是诡奇：灯芯是亡者发丝，灯油是冥河腐水，活人点灯，魂魄燃尽，身成行尸。
太荒诞了。我对自己说。学术需要实证。
于是，我去了。带着同样被传说勾起兴趣的学长陈响，学妹孙薇，还有本地找来、一脸不情愿的向导永强。
永强一路上嘟囔：“那地方邪性得很，老人都不让靠近的，去了要倒霉……”
陈响搂着他肩膀，笑嘻嘻：“强哥，都什么年代了，迷信！咱们这是科学考察，真有什么鬼啊怪的，正好抓回来写论文，是吧林溪？”他朝我挤挤眼。
孙薇则一直举着手机，边走边拍vlog素材，语气轻快：“宝宝们看哦，我们马上就要探险传说中的鬼庙了，期待一下会不会遇到阿飘呢？点赞刷起来！”
越往西走，路径越是荒芜。深秋的山风卷着落叶，打在身上冰凉。那座庙终于出现在山坳的阴影里时，连陈响都安静了。
断壁残垣，枯藤疯了一样爬满了倾颓的牌匾，门早就烂没了，只剩下一个黑黢黢的洞口，像一张贪婪的、等待喂食的嘴。一股难以形容的气味飘出来，像是淤积了百年的土腥、朽木和某种……若有若无的腥甜腐败味混合在一起。
永强死活不肯再进一步，缩在一块山岩后头：“我在外头等你们！打死也不进去！”
我们三个跨过了那道破烂的门槛。
庙内光线极暗，只有残破屋顶投下的几缕灰白天光，照亮空气中疯狂舞动的尘埃。蛛网层层叠叠，神像早就坍塌得不成样子，只剩一个模糊的基座，糊着黑乎乎的东西。阴冷，刺骨的阴冷，顺着裤腿往上爬。
压抑，寂静得只能听见我们自己的呼吸和心跳。
孙薇的手机光源晃过角落，她突然短促地“啊”了一声。
墙角，一根歪斜的木梁上，垂着一盏灯笼。
它积着厚厚的老灰，颜色晦暗，样式古旧得像是从坟里挖出来的。灯笼的骨架泛着一种被摩挲过久的、油腻的暗色，而糊灯笼的纸，薄得近乎透明，却异常坚韧，上面似乎曾描画过什么符咒，早已褪色斑驳。
最让人不舒服的是，透过那层纸，隐约能看见里面有一小盘凝固的、暗黄色的油脂状物体，中心是一簇蜷缩的、干枯发黑的……丝絮。
像头发。
我心里咯噔一下，奶奶嘶哑的声音瞬间穿透脑海：“……灯芯是亡者的发丝……”
陈响显然也看到了，他考古的瘾头一下上来，眼睛发亮：“看！这规制，这工艺！绝了！保存得居然这么完整！”他拿着强光手电，凑得更近，几乎把脸贴了上去，小心地用刷子拂去表面的积灰。
“学长，小心点。”我下意识提醒，喉咙发干。
“没事，我就看看，这可能是重大发现……”他着迷地看着，手指无意识地拂过灯笼的底座，似乎想找出制作的铭文或标记。
就在这时，他手里那根专用于清理文物缝隙的细长金属镊尖，不知怎么，似乎轻轻触碰到了那簇蜷缩的、干枯的发丝灯芯。
极其轻微的，“嗤”的一声。
一簇幽蓝、阴冷、只有指甲盖那么大的火苗，毫无征兆地，倏地从那灯芯上窜起！
它安静地燃烧着，光线微弱得可怜，甚至不能完全照亮灯笼本身，只在我们三人惊愕的脸上投下跳跃的、诡异的蓝影。
没有温度。
只有一股极寒，猛地以那盏灯笼为中心炸开，瞬间侵占了庙堂的每一寸空间。那是一种能冻僵血液、凝固思维的绝对寒冷。
紧接着，那盏破旧古老的缚魂灯，竟自己轻轻摇晃起来，无人触碰，却发出“吱呀——吱呀——”的干涩摩擦声，像是垂死者的骨节在扭动。
幽蓝的火苗稳定地散发着不祥的光。
“啊——！”孙薇的尖叫终于冲破喉咙，手机“啪”地摔在地上，屏幕碎裂，黑暗吞噬了最后一点人造的光源。
只有那点鬼火，幽幽地亮着，映着我们三人惨无人色的脸。
“跑！快跑！”我听见自己变了调的声音，猛地拽了一把吓傻的孙薇，几乎是连滚爬爬地冲出庙门。
陈响跟在我们后面，脚步踉跄，几次差点摔倒。
永强看到我们疯跑出来，脸白得像是见了鬼，什么也没问，扭头就跟我们一起往山下狂奔。
一路死寂，只有粗重惊恐的喘息和脚步踩断枯枝的声音。
直到跑回村里，看到零星灯火，我们才敢停下来，弯着腰，大口大口喘气，心脏快要跳出胸腔。
“刚……刚才那是什么？”孙薇带着哭音，语无伦次，“是……是磷火吗？还是……？”
陈响脸色苍白得吓人，额头上全是冷汗，他扶着膝盖，眼神发直，喃喃道：“我不知道……我不小心……好像碰了一下……”他抬起自己那只碰过灯笼的手，手指不受控制地微微颤抖。
“先回去再说。”我打断他们，心乱如麻，那股不祥的预感像沼泽里的泡沫，咕嘟咕嘟地往外冒。
那一夜，无人能眠。旅馆老旧的房间似乎比外面更冷。
第二天一早，我是被孙薇惊恐的拍门声和尖叫声吵醒的。
“学姐！学姐！开门！陈响学长他……他不对劲！！”
我冲出门，孙薇指着隔壁陈响的房间，脸吓得扭曲，话都说不利索。
房门虚掩着，一股难以形容的、混合了腐败腥气和某种老旧油脂的味道从里面飘出来。
我猛地推开门。
陈响背对着我们，站在房间中央。他听到动静，慢慢地，极其缓慢地转过身来。
他的脸……呈现一种死灰般的僵白色，皮肤像是浸水过久的纸张，微微肿胀发皱，眼角、嘴角有些细微的破口，渗出暗黄的黏液，却不流血。他的眼神是空洞的，瞳孔扩散，没有焦距，像是蒙了一层厚厚的灰尘。
但他却在笑。
嘴角僵硬地、极不自然地向上咧开，形成一个标准却无比骇人的微笑。
“早啊。”他的声音沙哑得厉害，像是破风箱在拉扯，每个字都吐得异常缓慢，“睡得好吗？”
他的动作僵硬而迟滞，关节发出轻微的“咔哒”声，像是生锈的发条玩具。他往前走了一步，脚步拖沓，在地上留下一点点湿黏的痕迹。
我和孙薇惊恐地后退。
他似乎毫无察觉，或者说根本不在意我们的恐惧。那双空洞的眼睛“看”着我，僵硬的笑容保持不变，然后他缓缓地、极其缓慢地抬起手。
他的手里，竟端着一只白色的陶瓷酒杯。杯子里，晃动着小半杯浑浊的、散发着劣质气味的白酒。
他就这样微笑着，将那杯酒，直直地、僵硬地递到我面前。
破败的嗓音带着一种诡异的腔调，一字一顿地说：
“该、喂、患、鬼、了。”
我胃里一阵翻搅，几乎要呕吐出来。那腐败的气味混合着劣质白酒的刺鼻，形成一种令人作呕的甜腻。陈响的手就停在我面前，纹丝不动，皮肤下的青色血管隐约可见，却透着死气。
“学…学长？”孙薇的声音抖得不成样子，躲在我身后，指甲几乎掐进我胳膊里。
陈响那空洞的眼睛转向她，笑容咧得更大，露出过于整齐的牙齿，牙龈的颜色很不正常。“孙薇…也喝…”他缓慢地、一字一顿地说，另一只手不知从哪里又摸出一只同样的酒杯，同样浑浊的酒液在里面微微晃动。
永强在我们后面发出一声短促的抽气，猛地后退两步，撞在走廊墙壁上，脸色比糊墙的腻子还白。“患鬼…他说患鬼…完了…真的惹上了…”
“什么患鬼？你到底知道什么？”我猛地扭头盯住永强，声音压得很低，带着自己都没察觉的厉色。
永强嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着陈响那诡异的样子，颤声道：“老…老人说的…监狱…旧时候村西头有个土牢…冤死的人多，怨气重…就…就容易生出患鬼…像头大牛，青眼睛，脚插在土里动不了…得…得用酒浇它…”
他用下巴极其隐晦地指了指陈响递过来的酒杯：“那东西…怕是…怕是给患鬼的‘买路酒’…不喂…要出大事！”
仿佛是为了印证他的话，陈响端着酒杯的手臂又往前递了递，几乎要碰到我的胸口。那僵硬的微笑毫无变化，重复道：“该、喂、患、鬼、了。”
他的皮肤在窗外透进的晨光下，呈现出一种诡异的半透明质感，仿佛能看见底下不再流动的、淤积的血液。
我心脏狂跳，血液冲上头顶又瞬间冰冷。学术的壁垒在这一刻彻底崩塌，奶奶的警告、地方志的记载、永强恐惧的证言，还有眼前这超出理解范围的恐怖景象，拧成一股冰冷坚硬的铁索，将我紧紧捆住。
这不是研究，这是灾难。
“接着！”我几乎是咬着牙对孙薇低吼，自己率先伸出手，指尖颤抖地接过了陈响递到我面前的那杯酒。触感冰凉，杯壁黏腻。
孙薇吓得猛摇头，眼泪涌了出来。
“接着！不想死就接着！”我的声音嘶哑，带着不容置疑的命令。
她呜咽一声，闭着眼，飞快地抓过另一只酒杯，酒液晃出来一些，溅在她手上，她像是被烫到一样猛地一缩。
陈响似乎“满意”了。那恐怖的笑容稍微收敛了一点，但依旧挂在脸上。他僵硬地转过身，拖着步子，朝着旅馆楼梯口走去。“跟…我…来…”破败的声音在走廊里回荡。
“去…去哪？”孙薇带着哭音问。
没有人回答。永强双腿打颤，但看着陈响逐渐远去的背影，还是咬牙跟了上去，嘴里不停念叨着：“完了…完了…”
我深吸一口气，那腐败甜腻的空气呛得我喉咙发痒。我捏紧了手里那杯该死的酒，拉了孙薇一把，跟上。
陈响走得很慢，每一步都像是耗尽了力气，关节发出轻微的摩擦声。他引领我们走下吱呀作响的木楼梯，穿过空无一人的旅馆前台，推开了那扇虚掩的、蒙尘的玻璃门。
外面天色灰蒙，清晨的薄雾尚未散尽，空气湿冷。村子静得可怕，连狗吠鸡鸣都听不见。
他没有走向村西的城隍庙，而是转向了另一个方向——村子更深处，一片明显早已废弃、无人靠近的破败区域。残垣断壁间，荒草长得比人还高。
越往前走，空气越发凝滞。那股若有若无的、土腥混合着某种难以言喻的陈旧怨愤的气息越来越浓。
最终，他在一片相对开阔的空地前停住了。空地中央，泥土的颜色比周围更深，近乎黝黑，寸草不生。
陈响转过身，面对着我们，再次露出那个标准而骇人的微笑。他抬起僵硬的手臂，指向那片空地的中央。
“倒…”他说。
我和孙薇僵在原地。
永强脸上的血色褪得一干二净，眼睛瞪得几乎凸出来，死死盯着那片黑土地，喉咙里发出“咯咯”的声音。
就在那片黑土之上，空气开始微微扭曲。
像是隔着一层晃动的水波，一个模糊的、巨大的轮廓开始显现。
先是青色的、毫无生气的、巨大如铜铃的眼睛，在扭曲的空气中央睁开。然后是庞大的、隐约如同牛一般的躯体轮廓，覆盖着暗淡无光的、仿佛与泥土融为一体的皮毛。它的四足……它的四足深深地陷入那片黑土之中，纹丝不动，仿佛从亘古以来就长在那里。但它躯干的轮廓却在微微晃动，给人一种极其矛盾的感觉——它静止着，却又在不停地、徒劳地挣扎，一种无声的、积压了不知多少岁月的庞大怨愤和愁苦从那个轮廓中弥漫开来，沉甸甸地压在我们的心脏上。
患鬼。
它甚至没有发出任何声音，但那无形的怨怼却像冰冷的潮水，瞬间淹没了我们。孙薇腿一软，几乎瘫倒在地。永强噗通一声跪了下去，双手合十，不住地磕头，嘴里语无伦次地求饶。
我握着酒杯的手冰冷彻骨，指节因为用力而发白。
陈响那空洞的眼睛转向我，微笑依旧。“倒。”他又重复了一遍，声音里带着一种不容置疑的催促。
没有选择。
我咬着牙，上前一步，将杯中那浑浊劣质的酒液，猛地泼向那片扭曲空气中央，泼向那巨大的、青色的眼睛！
酒液泼洒在空中，并没有落地，而是像被无形的力量牵引着，化作一片细密的酒雾，被那庞大的轮廓吸吮进去。
一声极其低沉、仿佛来自地底深处的、满足般的叹息声隐约响起。
那空气的扭曲平复了一瞬，患鬼那巨大的、令人窒息的身影也随之模糊、变淡，仿佛暂时隐去了。那股沉重得让人发疯的怨怼感，也随之减轻了不少。
空地中央，只剩下那片黝黑湿润的泥土。
陈响脸上的笑容似乎自然了一点点，但依旧诡异。他转过身，不再看我们，拖着僵硬的步子，开始往回走。
我们三个人像被抽走了魂，呆立在原地，直到他的背影消失在废墟尽头。
“走…快走…”永强第一个反应过来，连滚爬爬地起身，疯了一样往旅馆跑。
回到旅馆，我们冲回我的房间，反锁了门，三个人靠着门板大口喘气，脸上全是劫后余生的惊惶。
“那…那到底是什么……”孙薇瘫坐在地上，捂着脸哭起来，“陈响学长他…他怎么会变成那样……”
“缚魂灯…”我靠着冰冷的门板，声音发虚，“传说…是真的。”奶奶嘶哑的警告又一次在我耳边炸开。
“那…那我们现在怎么办？报警吗？”孙薇抬起泪眼。
“报警？说什么？说学长被灯笼变成了僵尸，还让我们去喂一头看不见的鬼牛？”我惨笑一声，巨大的无力感攫住了我。
沉默。绝望的沉默。
过了不知多久，永强像是忽然想起什么，猛地抬头，眼神里充满了新的恐惧：“酒…酒能暂时安抚患鬼…但…但灯…那盏灯…它不会停的…”
他的话像一把冰锥，刺破了我试图维持的冷静。
“什么意思？”
“老人说…点了缚魂灯，灯就要一直烧…烧的是魂…”永强的声音压得极低，充满了恐怖，“拿着灯的人…会慢慢不是自己了…他会…会不停地给灯找‘东西’…维持着那个‘交界’…直到……”
他没说完，但我们都明白了。
直到魂尽灯灭。而陈响的身体，将彻底成为灯的傀儡。
“还有…”永强艰难地吞咽了一下，目光扫过房间里那面老旧的穿衣镜，“你们没觉得…有什么不对劲吗？”
经他提醒，一种微妙的、之前被极度惊恐掩盖的异样感浮上心头。
我的动作…似乎有点…滞涩？
我下意识地抬起手，想捋一下头发。这个简单的动作，却感觉手臂有些沉重，仿佛不是完全听从我的指令，慢了微不可查的一小拍。
我猛地看向那面穿衣镜。
镜中的我，脸色苍白，眼神惊恐。但是……
就在我看向镜子的那一刻，镜中的“我”，嘴角似乎极其细微地、不自然地抽搐了一下，向上弯了一个几乎看不见的弧度。
那不是我的表情！
我心脏骤停。
几乎是同时，孙薇也发出了压抑的尖叫。她指着镜子，手指颤抖：“它…它的手！刚才我的手放下去了！镜子里面的手还抬着！”
我们死死盯住镜子。
镜面似乎比平常更加幽深，像是一潭不起波澜的死水。我们的倒影映在其中，每一个细微的动作，抬手、眨眼、呼吸时胸膛的起伏，都与本体有着几乎无法察觉的、细微的延迟和偏差。
那种感觉极其诡异，仿佛镜子里的是两个戴着我们面具的、正在拙劣模仿我们的东西。它们每一个表情都显得略微僵硬，每一个动作都慢了微乎其微的一点点，像是在无形的丝线操控下，进行着一场无声的木偶戏。
更让人头皮发麻的是，盯着看久了，那镜面深处，似乎有什么东西在蠕动。
非常非常细微，透明得几乎看不见。只能隐约捕捉到一些扭曲的光线，一些难以形容的、仿佛透明触须般的东西，在镜面之下，在我们倒影的轮廓边缘，缓慢地、贪婪地探索着，试图更加贴合我们动作的轨迹。
它们像是在学习，在适应，在试图彻底同步。
然后，彻底接管。
“镜…镜渊鬼…”永强的声音带着彻底的绝望，“破碎的镜子不能照…容易藏这种东西…它能…能通过影子操控人…最后把人彻底拉进镜子里…变成它的新影子……”
城隍庙的缚魂灯，废弃监狱的患鬼，旅馆房间里的镜渊鬼……
这些东西不是孤立存在的。它们像一个早已布置好的恐怖链条，一环扣着一环。从我们踏入城隍庙的那一刻，不，从我们决定靠近那个“阴阳交界”之地开始，这个死亡的连锁反应就已经被触发，无可挽回。
“啊——！”孙薇彻底崩溃了，她抓起桌上的一个玻璃杯，猛地砸向那面镜子！
“不要！”我和永强同时惊呼。
但晚了。
玻璃杯砸在镜面上，发出一声刺耳的脆响！
镜子没有完全碎裂，而是以撞击点为中心，瞬间炸开了无数道蛛网般的裂痕，将我们破碎的、扭曲的、惊恐的脸分割成无数片。
每一片碎裂的镜面中，我们的倒影并没有消失，反而变得更加清晰，更加诡异。它们在那一道道裂纹后面，齐刷刷地、用一种绝非人类能做出的缓慢速度，咧开了一个一模一样的巨大笑容。
无声地，嘲笑着我们的徒劳。
而在那密布的裂纹最深处，那些透明蠕动的触须，仿佛被这一击激怒，又或是感到了兴奋，更加清晰地显现出来，疯狂地扭动着，变多，变长……
一股冰冷的、粘稠的、无形的力量瞬间攫住了我的四肢。
我的手臂，不受控制地、极其缓慢地、一点一点地抬了起来。
对面，孙薇和永强，也正带着极度惊恐的表情，看着他们自己的手，同样缓慢地、违背自身意志地抬起。
镜子里，那无数破碎的倒影，正微笑着，同步地做着同样的动作。
操纵，开始了。