巴黎，午夜刚过。
塞纳河畔的灯火如同打翻的珠宝箱，碎金般的光芒在墨色的水面上蜿蜒流淌。丽兹酒店内，一场顶级品牌的私人晚宴刚刚结束，衣香鬓影逐渐散去，只留下满室若有若无的香氛与繁华落尽的静谧。
沈清玥站在套房的落地窗前，身上昂贵的定制礼服还未换下，像第二层皮肤般贴合着她纤细却不失力量感的身躯。窗外是光之城的璀璨，窗内映出的，却是她眉宇间一丝难以察觉的倦意。
手机在掌心震动，是经纪人莉娜发来的消息，一连串的语音方阵。
“清玥，宝格丽那边的合作基本敲死了，亚洲区代言人，title给得很痛快！”
“《VoGUE》下个月的闭年刊，封面定了是你，他们希望拍一组有突破性的片子。”
“有几个本子我筛过一遍了，发你邮箱了，有个民国戏的本子特别出彩，你看看感不感兴趣……”
“对了，下个月初你得飞一趟横店，有个仙侠S+的项目《云海谣》定了你，那边制片方想跟你先见个面聊聊。”
一连串足以让整个娱乐圈侧目的资源，在莉娜口中如同超市采购清单般被一一罗列。沈清玥揉了揉眉心，没有立刻回复。她走到迷你吧台前，给自己倒了小半杯气泡水，冰凉的气泡在舌尖炸开，带来片刻的清醒。
影后。
这个桂冠在两年前加诸她身时，带来了无上的荣光，也带来了密不透风的关注和永无止境的工作。她才二十七岁，却已经站在了这个行业的金字塔尖，俯瞰着无数人仰望的风景。只是，站得越高，风越大，也越觉得……空旷。
她点开平板，屏幕上自动推送着娱乐新闻。恰好在此时，一条快讯弹出，配图是顾言琛在柏林电影节闭幕式上的照片。
照片上的男人穿着一身剪裁完美的黑色丝绒礼服，站在耀眼的闪光灯下，手握银熊奖杯，面容沉静，眼神深邃如古井无波。他仅仅是站在那里，就自带一种稳定全场的气场，那是经过千锤百炼才能淬炼出的从容与力量。
“顾言琛凭《守夜人》二封柏林影帝，华人之光实至名归！”
标题写得极尽褒奖，却也无人会觉得过分。顾言琛，三十岁，同龄男演员中唯一的三金影帝大满贯得主，如今又添一座国际A类奖杯，地位已然封神。
沈清玥的目光在照片上停留了三秒。顾言琛。她在心里默念了一遍这个名字。他们是认识的，在各种颁奖礼、晚宴上有过数面之缘，会礼貌地点头致意，称一声“顾老师”、“沈老师”，但也仅止于此。他们是两条并行不悖的星轨，各自在属于自己的宇宙里发光发热，偶尔在同一天穹下交汇，光芒相互映照，却从无实质性的接触。
他的世界是深沉厚重的正剧与电影，她的领域则更多元，从古装仙侠到都市情感，同样驾驭得游刃有余。他们是这个时代最顶尖的演员，却像是活在两个平行的世界里。
沈清玥关掉推送，指尖无意识地划过屏幕，点开了莉娜发来的《云海谣》项目书。横店，那个被誉为“中国好莱坞”的地方，她已经有快两年没去了。上一次在那里长驻拍戏，还是刚出道不久的时候。
---
柏林，午后。
顾言琛下榻的酒店房间内，气氛要严肃得多。奖杯被随意放在角落的茶几上，仿佛那只是一个无关紧要的装饰品。他坐在沙发上，听着经纪人杨睿对接下来的工作安排。
“回国后先休息三天，然后有几个专访必须做，都是主流官媒，推不掉。”
“张导的新电影《望乡》下个月开机，在西北取景，条件会比较艰苦，你要做好准备。”
“另外，横店那边有个本子递了过来，叫《星辰大海》，是现代商战题材，制片方很有诚意，希望你能看看。虽然大概率会推掉，但流程还是要走一下。”
顾言琛穿着一件简单的白色棉t，神情有些疏淡，连续半个月的电影节行程和倒时差的疲惫，让他眼下带着淡淡的青影。他“嗯”了一声，表示听见了。
“言琛，”杨睿放缓了语气，“又拿一个影帝，感觉怎么样？”
顾言琛抬眼，眸子里没什么波澜，只淡淡道：“一个奖杯而已，代表过去。”他的声音低沉悦耳，带着一种独特的磁性，但此刻更多的是平静，甚至是一丝不易察觉的索然。
名利场的光环他早已习惯，奖项的肯定固然重要，但一次次站在顶峰之后，带来的不是持续的兴奋，而是一种对下一个挑战、下一个角色的空茫期待，以及深处那一丝无人可诉的孤寂。他住的酒店套房永远宽敞奢华，却鲜少有“家”的温度。
他拿起ipad，随手点开国内的娱乐新闻，扫了几眼。屏幕上闪过沈清玥在巴黎时装周看秀的照片，她坐在第一排，一身湖蓝色长裙，清艳不可方物，面对镜头笑容得体，自信从容。
沈清玥。
顾言琛的目光顿了顿。他记得她。不仅仅是因为她同样耀眼的成绩和出色的外貌，更因为几次短暂的接触中，她表现出的专业和通透。那不是一个浮于表面的明星，她的眼睛里有着对表演的思考和理解。在一次电影协会的座谈会上，他们曾就“演员的信念感”有过一次简短却精彩的交流，彼此都留下了不错的印象。
但也仅此而已。他们是同类，也是对手，在不同的赛道上奔跑，偶尔擦肩，彼此欣赏，却从未想过会有更深交集。
---
一个月后，中国，横店。
盛夏的横店，空气闷热得像一个巨大的蒸笼，知了在枝头声嘶力竭地鸣叫，搅得人心浮气躁。
沈清玥比原定计划提前了一天抵达。她不喜欢在众目睽睽下进组，习惯提前过来熟悉环境，安顿下来，以最好的状态进入工作。
保姆车行驶在横店略显拥挤的街道上，窗外是熟悉的景象——仿古的宫殿群、民国风情的街巷、以及随处可见的、穿着各式戏服匆忙行走的群演。这里是一个巨大的造梦工厂，每天都在上演着悲欢离合，诞生着光怪陆离的故事。
莉娜在一旁做着最后的确认：“酒店安排在贵宾楼，套房，很安静。《云海谣》的剧本围读会在后天上午九点，导演组和主要演员都会到齐。今天和明天你自己安排，需要的话我让司机随时待命。”
“不用，”沈清玥看着窗外，“我想自己走走，透透气。”
车子在横店最高档的酒店之一——秦王宫国际酒店门口停下。沈清玥戴着鸭舌帽和口罩，在助理的陪同下，低调地穿过大堂，径直走向电梯间。
而就在此时，另一部电梯“叮”一声轻响，梯门缓缓打开。
三四个人从电梯里走了出来，为首的男人同样戴着黑色口罩，穿着一件简单的黑色t恤，身姿挺拔，气质冷峻。他正微微侧头，听着身旁助理低声说着什么，露出的额头光洁，眉眼深邃，即使遮住了大半张脸，那股迫人的存在感也无法忽视。
是顾言琛。
他似乎是刚结束在这里的工作（或许是另一个剧组的客串或商务），正要离开。
沈清玥的脚步微微一顿。
顾言琛似有所感，抬眸望来。
两人的目光在空气中短暂相接。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。喧嚣的大堂背景音如同被按下静音键。他看到她帽檐下清澈如水的眼眸，带着一丝匆忙赶路后的微尘，却依旧明亮；她看到他黑色口罩上方那双熟悉又陌生的眼睛，比屏幕上看到的更加深沉，带着一丝审视，一丝了然，还有一丝……同样风尘仆仆的疲惫。
没有任何言语。
甚至连一个确认的眼神都来不及交换。
他向下，她向上。
就像两条被设定好程序的代码，在运行的某个节点，短暂地共享了同一个物理空间。
衣角因空气的流动而轻微相拂，带起一阵微弱得几乎不存在的气流，掠过沈清玥裸露的手腕皮肤，带来一丝微凉的触感。
下一秒，他已在助理的簇拥下与她擦肩而过，走向酒店大门。步履从容，没有半分停留。
她也收回目光，踏进了空无一人的电梯，转身，按下了楼层键。
电梯门缓缓合上，将外面那个与他相关的小小世界彻底隔绝。
沈清玥靠在冰冷的电梯轿厢壁上，轻轻吐出一口气。刚才那一瞬间的照面，像一颗小石子投入平静的湖面，漾开了一圈微不可查的涟漪，随即又迅速恢复了平静。
是他。顾言琛。
他也来横店了。
这个念头一闪而过，并未在她心中留下太多痕迹。这里是横店，遇到任何一个明星都不足为奇。他们只是无数在这里工作的演员中的两个，仅此而已。
电梯平稳上升。
酒店门外，顾言琛坐进等候的车里，助理关上车门。他摘下口罩，揉了揉眉心。
“琛哥，直接去机场吗？”副驾的杨睿回头问。
“嗯。”顾言琛应了一声，目光投向窗外飞速掠过的街景。刚才那个身影……是沈清玥。他认出了那双眼睛，冷静、漂亮，带着专业演员特有的专注感。
她也进组了。
两条原本遥不可及的平行线，在这个闷热的盛夏，在这个充斥着梦想与喧嚣的影视之城，迎来了第一次无声的、短暂的交点。
命运的齿轮，在无人察觉的角落，伴随着电梯开合那一声轻微的“叮”，开始缓缓转动。
而故事，才刚刚开始。
---