咖啡馆的风铃又响了一次，进来个戴毛线帽的男生，带着一身深秋的寒气。天宇把窗缝推得更紧些，免得穿堂风把桌上的信纸吹乱。秦羽墨的指尖还停留在那杯凉透的拿铁杯沿，奶泡在她划动下晕成浅褐色的圈，像幅被揉皱的画。
“其实……我和悠悠，确实在一起过。”天宇的声音很轻，像怕惊扰了什么，手指在牛皮纸文件夹上轻轻敲了敲，“就在我创业失败那年。”
秦羽墨的动作顿了顿，没抬头，也没说话，只是睫毛垂得更低了，在眼睑下投出片浅影。
“那年我二十五，拉着团队做的设计工作室刚黄了。”天宇望着窗外光秃秃的树梢，像是在回忆那些被焦虑浸透的日子，“投资方撤资，合伙人散了，我把父母留的老房子都抵押了，还是欠了一屁股债。最惨的时候，连吃碗牛肉面都要犹豫加不加蛋。”
他自嘲地笑了笑，指尖划过咖啡杯的纹路：“就是那时候，在同学聚会上碰到了悠悠。她刚从大兴安岭回来，在一家旅游公司做计调，穿着职业套装，头发梳得一丝不苟，跟护林站那个啃冻馒头的姑娘判若两人。”
秦羽墨终于抬了下眼，目光落在他捏紧的指节上——那里泛着白，像是在用力攥住什么。
“她请我吃了顿饭，在商场顶楼的旋转餐厅。”天宇的声音里带着点怅然，“我当时穿着洗得发白的衬衫，坐在落地窗前，看着楼下车水马龙，觉得自己像个笑话。她没提我创业失败的事，就说‘我记得你以前画画很厉害，现在还画吗’。”
就是这句话，像根火柴，点燃了他快要熄灭的光。那天他跟她说了很多，说自己的设计理念，说想做个“能让人住进画里”的民宿品牌，说就算现在摔得很惨，也还是不想放弃。
“她说‘我支持你’。”天宇的喉结动了动，“那时候我以为，她是真的懂我。”
他们在一起的日子，是从合租开始的。在城中村租了间带阳台的小单间，他在阳台支起画板改设计图，她在客厅打电话对接旅游团。晚上挤在一张小床上，他给她讲民宿的蓝图，她给他算每月的开销。
“刚开始确实挺好的。”天宇的声音软了些，“她会把我皱巴巴的衬衫熨平，会在我熬夜时泡杯热牛奶，会在我对着电脑发呆时说‘没关系，大不了从头再来’。我那时候觉得，就算全世界都不看好我，只要她在，我就能撑下去。”
可矛盾，是从什么时候开始的呢？
天宇想了想，指尖在桌面上画了个模糊的圈：“大概是她带我见她同事开始。她们聊的是年终奖发了多少，谁买了新包，谁的男朋友升了职。她同事问我‘做什么工作的’，她总是笑着打岔，说‘他在创业，挺厉害的’，可我能看到她眼里的不自在。”
有次公司团建，她让他一起去。他穿着新买的夹克，却在看到别人男朋友穿的西装革履时，觉得浑身不自在。席间有人开玩笑：“悠悠，你男朋友什么时候给你买大house啊？”她笑着说“快了”，回来的路上却一路沉默。
“她说‘天宇，我不是嫌你穷’。”天宇模仿着她当时的语气，带着点无奈的疲惫，“‘可我都二十七了，我同事孩子都生了，我妈天天催我结婚。你总说民宿会成，可它什么时候能成？我等得起，我妈等不起啊’。”
他当时正拿着一笔小投资，忙着改设计稿，听了这话只觉得烦躁：“你就不能再等等吗？再给我半年，就半年……”
“半年又半年，你都说了多少个半年了？”她的声音陡然拔高，“我要的不是画里的民宿，是实实在在的日子！是下班回家有口热饭，是生病时有人递药，是逛街时能不用看价格标签！这些你能给我吗？”
那晚他们吵了第一次架，他摔门去了画室，在画板前坐了整夜，画了幅空荡荡的客厅，沙发上扔着件她没来得及熨的衬衫。
“后来她就不怎么提结婚的事了。”天宇的声音低了下去，“但她开始劝我，说‘我表哥在国企当主任，能给你找个稳定的工作’，说‘我老板说可以让你进我们公司做策划，工资不低’。每次我说‘我还是想做民宿’，她就会叹气，说‘你怎么就这么倔’。”
秦羽墨的指尖无意识地摩挲着咖啡杯的把手，骨瓷的冰凉透过皮肤渗进来，让她打了个轻颤。她想起自己父亲常说的“安稳比什么都重要”，也想起母亲总念叨的“女孩子找对象，要看他能不能给你遮风挡雨”——悠悠想要的，或许只是大多数人追求的安稳，算不上错，却偏偏撞上了天宇那股不肯回头的轴劲儿。
“分手那天，是我拿到第一个民宿项目的意向合同。”天宇的声音里带着点自嘲的涩，“甲方说‘明天早上九点谈细节，成了就能签’。我从下午忙到半夜，在书房改方案，连晚饭都忘了吃。”
悠悠是晚上十点回来的，带着一身酒气，说是部门聚餐。她看到他还在对着电脑，客厅没开灯，厨房冷锅冷灶，突然就发了火。
“李天宇，你是不是觉得我特不重要？”她把包摔在地上，化妆品散落一地，“今天是我生日！我跟你说了三遍！你看看你，除了你的破民宿，你心里还有没有我？”
天宇这才想起她早上提过的生日，当时正忙着改图纸，随口应了句“晚上给你过”，转头就忘了。他慌忙起身想解释，却被她推开。
“我不要你补了！”她的眼泪掉了下来，混合着委屈和疲惫，“我受够了！受够了每天等你到半夜，受够了跟别人说‘我男朋友在创业’时的底气不足，受够了你总把梦想挂在嘴边，却连我的生日都记不住！”
他想拉她的手，说“项目成了就好了”，她却猛地甩开：“别跟我说项目！李天宇，我们分手吧。我想要的，你给不了；你想做的，我等不起。”
那天晚上，她收拾东西走了。天宇没拦，不是不想拦，是突然觉得无力——他看着电脑上的合同意向书，看着满地的化妆品，第一次怀疑自己坚持的到底是什么。
“后来项目成了。”天宇望着窗外，声音平静得像在说别人的故事，“民宿开业那天，我给她发了条微信，说‘谢谢你，要是没有你当初的支持，我可能撑不到现在’。她回了个‘恭喜’，再没多说一个字。”
咖啡馆里的音乐换了首钢琴曲，调子有点伤感。秦羽墨的指尖停在咖啡杯上，杯壁的凉意让她清醒了些。她终于开口，声音有点哑：“所以……你现在还恨她吗？”
“不恨。”天宇摇摇头，眼神很坦诚，“甚至有点感激。她让我知道，不是所有喜欢都能走到最后，也不是所有梦想都值得让别人陪你赌。我们只是想要的不一样，没谁对谁错。”
他看着秦羽墨的眼睛，认真地说：“我跟你说这些，不是要你同情我，也不是要给她贴标签。我只是想让你知道，我和她的过去，有过真心，也有过无奈，到最后只剩下理解。没有你担心的‘余情未了’，也没有藏着掖着的秘密。”
秦羽墨没说话，只是拿起桌上的一张信纸——是悠悠后来寄来的，说她结婚了，老公是做工程的，“虽然不懂我的工作，但会记得我爱吃的菜，会在下雨天提前去接我”。字迹娟秀依旧，却多了几分安稳的平和。
她把信纸放回文件夹，指尖在封面上轻轻拍了拍，像是在做什么决定。阳光透过玻璃窗照在她脸上，能看到她眼底的波动渐渐平息，只剩下一种了然的平静。
“我知道了。”她说，声音不高，却足够清晰。
天宇看着她，心里那块悬着的石头终于落了地。他知道，她这句话里的“知道了”，不仅仅是知道了他和悠悠的过往，更是知道了他此刻的坦诚，和他想要往前走的决心。
咖啡馆的门又开了，风铃叮当作响，这次进来的是个抱着花束的女孩，笑靥如花。秦羽墨的目光在那束向日葵上停了几秒，忽然抬头对天宇说：“再给我点杯热的吧，拿铁，多加奶。”
天宇愣了一下，随即笑了，起身走向吧台时，脚步都轻快了些。他知道，这杯加奶的热拿铁，是僵局彻底打破的信号——有些过往，说开了就是过往；有些人，愿意听你说完过往，就是愿意给彼此一个未来。
钢琴的旋律还在继续，阳光漫过桌面，把两人的影子拉得很长，在咖啡馆的地板上，轻轻依偎在一起。