天宇的喉结猛地滚动了一下，像是有颗石子卡在喉咙里，不上不下。他下意识地后退半步，后腰撞到书桌边缘，发出“咚”的闷响，却没心思揉——胡一菲的目光太利了，像手术刀似的剖开他故作镇定的外壳，直直射向他藏了十几年的秘密。
“我……我不明白你在说什么。”他的声音发紧，尾音不受控制地飘高，像是被人捏住了嗓子。指尖突然冒出冷汗，沾湿了袖口的布料，他慌忙抬手抹了把脸，却把额前的碎发揉得更乱，露出光洁的额头，那里沁着一层细密的汗珠，在灯光下闪得刺眼。
“你看，这杯子都空了，我去给你倒点水。”他转身时带倒了脚边的废纸篓，纸屑撒了一地，其中一张飘到胡一菲脚边，上面用铅笔涂着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角却画得向下撇，像在哭。天宇的手在饮水机开关上顿了顿，指腹反复摩挲着冰凉的金属按钮，指尖的颤抖怎么也压不住——他不敢回头，怕撞见胡一菲那双写满“我都知道了”的眼睛。
“当年的事……都过去那么久了。”他对着饮水机喃喃自语，声音轻得像叹息，“谁还记得那么清楚……”话说到一半突然卡住，因为他瞥见饮水机旁的镜子里，自己的脸白得像张纸，嘴唇抿成条直线，连耳尖都泛着不正常的红。镜子里的人眼神躲闪，一会儿瞟向墙角的绿萝，一会儿盯着地面的瓷砖缝，唯独不敢落在镜子外的胡一菲身上。
“你倒是转过来啊。”胡一菲的声音不高，却像锤子敲在天宇的心上，让他膝盖一软，差点顺着饮水机滑坐在地上。他慌忙扶住机身，冰凉的塑料触感透过掌心传来，稍微压下去一点心口的燥热。
“转就转……”他梗着脖子回了句，转身时却故意撞了下旁边的椅子，椅子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，像是在为他拖延时间。他的视线刚碰到胡一菲的眼睛，就像被烫到似的弹开，落在她身后的书架上——那排书摆得整整齐齐，最上层的《童年》封面上，高尔基的头像正对着他，眼神里带着点悲悯，看得他心里发慌。
“我真的没……”他想辩解，可话到嘴边突然忘了该说什么，只能重复着，“真的不是我……你别听别人瞎说。”他的手不自觉地攥紧了衣角，棉质的布料被拧出几道深深的褶皱，指节因为用力而泛白。这动作太自然了，自然到他自己都没察觉——小时候每次闯了祸被大人质问，他都会这样攥着衣角，好像那点布料能给他勇气似的。
“不是你？”胡一菲往前逼近一步，她的影子投在天宇身上，把他整个人都罩住了，“那你说说，那天放学后，谁在办公室门口鬼鬼祟祟地拿了我的数学作业？谁把我的名字改成你的，害得我被老师罚站？”
天宇的呼吸突然变得急促，胸口像揣了只兔子，“砰砰”直跳，震得他耳膜发疼。他张了张嘴，想说“不是我拿的”，可舌尖像打了结，怎么也发不出清晰的音节。脑海里突然闪过十几年前的画面：夕阳透过办公室的窗户，在作业本上投下金色的光斑，他颤抖着把“胡一菲”三个字涂掉，改成自己的名字时，铅笔芯断了三次。
“我……我只是想看看你的解题思路。”他语无伦次地辩解，眼神飘向窗外，那里的梧桐树叶子被风吹得哗哗响，像在嘲笑他的笨拙，“我没……没改你的名字……”
“没改？”胡一菲冷笑一声，从书包里掏出个褪色的笔记本，翻开其中一页，推到他面前，“那这个呢？当年你慌慌张张塞给我的，说捡到了我的作业，上面的名字明明被涂掉重写了，墨迹还没干呢！”
笔记本的纸页已经泛黄发脆，上面的字迹却还清晰，那个被涂掉的“菲”字隐约可见，旁边歪歪扭扭写着“天宇”两个字，墨水晕开了一小片，像滴没擦干净的眼泪。
天宇的目光像被胶水粘在了那两个字上，攥着衣角的手猛地收紧，指腹深深陷进布料里。他感觉脸上的血色一点点褪去，连嘴唇都变得发白，后背上的汗浸湿了衬衫，贴在皮肤上，凉飕飕的难受。他想后退，可双腿像灌了铅似的，怎么也挪不动，只能眼睁睁看着胡一菲的影子压得更低，几乎要把他碾碎。
“我……”他想说点什么来打破这窒息的沉默，可喉咙里像堵着团棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。窗外的风突然变大了，吹得玻璃呜呜作响，像是在替他哭。他的指尖开始发麻，攥着衣角的力道却丝毫未减，仿佛那不是件衣服，而是他最后的救命稻草。
这一刻，他清晰地意识到，自己心里那道维持了十几年的防线，正在胡一菲的目光里一点点崩塌，碎得像窗外被风吹落的梧桐叶，连带着那些刻意遗忘的愧疚和慌张，都一股脑地涌了上来，压得他喘不过气。