2001 年秋的清溪村，清晨四点半，月亮还挂在西屋脊，像一盏被风摇得忽明忽暗的马灯。薄霜悄悄爬满瓦沟、土路和草垛，踩上去“咯吱”一声脆响，像撒了一把碎玻璃。
村西头李叔家的院角，却早早亮起一团橘红火光——“滋——”焊枪喷出的蓝白火舌，把夜色撕开一道口子，火星子四溅，落在霜地上，“嗤啦”烫出一个个小黑洞，瞬间又被寒气吞没。
李叔蹲在火光里，蓝布棉袄袖口卷到肘弯，露出的小臂沾满焊渣，黑的、白的、红的，像打翻的颜料盘。他左手扶钢管，右手举焊枪，枪线缠在腰上，像一条沉重的黑蛇，时不时“哐当”扯一下，扯得他肋骨生疼。
钢管是去年剩下的，锈迹斑斑，焊上去的铁皮也卷着边，像没睡醒的卷饼。整个房架子歪歪扭扭，最上头一根钢管往西倾斜，活像一个随时要栽倒的醉汉，在寒风里打晃。
“老李！还让不让人睡了？”
隔壁刘寡妇推开窗，木窗棂“吱呀”一声，像老人的关节在抗议。她怀里抱着两岁半的小宝，孩子被焊声吓得直哭，小脸蛋憋得通红，鼻涕泡一鼓一鼓。
“乖，乖，再睡会儿，李叔一会儿就不吵了。”
她轻拍孩子背，自己却皱紧眉。窗外，焊枪声更急了，火星子蹦到窗台上，烫出几个小黑点，像老鼠啃过的痕迹。
李叔没抬头，焊枪往下一压，火光更亮，照出他眼里的红血丝——那是一夜没合眼的证明。
“快了！再焊两根就好！”
他嘴里应付，心里却打鼓：昨天测量队路过，只瞥了一眼铁皮房，连停都没停。他越想越慌，只能拼命加固，幻想“越结实越像合法房”。
天蒙蒙亮，老周扛着锄头从地里回来，布兜里装着给孙子买的油条，油纸包透出金黄油迹。
路过李叔家，他被焊光晃得眯眼，赶紧放下锄头进院。
“老李！你又折腾啥？这铁皮房还没死心？”
他走近，伸手推推钢管，架子“嘎吱”一声，往旁边歪，吓得他赶紧收回手。
“我加固！刮风怕倒。”李叔嘴硬，眼睛却不敢看老周。
老周叹气，掏出烟袋装烟丝，点火，深吸一口，烟圈飘在铁皮房上空，像给这座“违建”盖了层纱。
“我劝你别瞎忙。我在东河村见过，一模一样的情况——焊得结结实实，最后标‘违建’，自己花钱拆，光运费就两百块。你这不是白扔钱？”
李叔脸色一白，却仍梗着脖子：“我家院角，没占公家地，总不能连院角都不算吧？”
“自家院角也得有证！”老周用烟袋锅点点地面，“公告写得明明白白——‘合法房屋需有房产证、土地使用证及备案’，你啥都没有，就算盖到天安门，也不算！”
李叔不吭声，蹲下去捡块碎铁皮，锋利边缘划破指尖，血珠冒出来，他却像没感觉，只把铁皮攥得紧紧的，仿佛那是他最后的救命稻草。
“李叔，你这房子咋歪歪的？看着要倒。”
脆生生的童音从院门口传来。
林晓阳背着书包，帆布鞋上沾着霜，手里捧着烤红薯，红薯皮裂开，金黄的肉冒着热气，香味一路飘进来。
他好奇地凑近，仰着头，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
李叔正烦着，听见这话，心里的火“噌”地冒上来，瞪眼吼：“小孩懂啥！结实着呢！再胡说揍你！”
晓阳吓得一哆嗦，烤红薯差点掉地上，眼圈瞬间红了。
“晓阳！快过来！”
赵秀兰的声音及时赶到。她提着菜篮，篮里青菜叶上还沾着露水，像一颗颗绿翡翠。
她快步走来，把晓阳拉到身后，冲李叔点点头：“孩子小，不会说话，李叔别见怪。”
说完，牵着晓阳往外走，边走边蹲下来给他擦眼角：“以后别去李叔家院角玩，那房子不安全，万一倒了砸着你，妈该心疼了。”
晓阳把烤红薯举到妈妈嘴边：“妈，你吃一口，甜的。”
赵秀兰咬了一小口，笑着摸摸他的头：“真甜，快上学去，别迟到。”
她回头望一眼李叔家的铁皮房，心里叹气：老周说得对，那房子真像“醉汉”，风一吹就晃，迟早得出事。
日头爬到头顶，霜早化尽，土路被踩得泥泞。李叔还没停火。
他饿得前胸贴后背，却舍不得离开，怕一停手，幻想就破灭。
刘寡妇再次开窗，这次没抱孩子，只递出一碗水：“李叔，喝口水歇歇吧，别累坏身子。”
李叔没回头，嗓子干得冒烟，却摆手：“不用！焊完就好。”
他终于焊上最后一根钢管，整个人像从水里捞出，棉袄后背湿了一大片，汗水顺着鬓角往下滴，落在铁皮上，“嗤”地冒起一小股白烟。
他退后两步，想看“成果”，却越看越心慌：
钢管歪，铁皮翘，焊点疙疙瘩瘩，像一条被缝歪的补丁被子。
他伸手推推，房架子“嘎吱”一声，往旁边歪，吓得他赶紧收回手。
老周的话、晓阳的话、邻居的议论，此刻全涌进耳朵，像一群苍蝇“嗡嗡”转。
他心里空落落的，却仍是舍不得拆——那是一百多块焊条、两百多斤铁皮、三百多个工时堆出来的“希望”啊！
夕阳西下，天边像打翻的橙汁，云朵被染得通红。
李叔蹲在院角，守着他的“铁皮怪物”，手里攥着烟袋，却忘了点火。
他听见巷口传来脚步声，以为是老周又来劝，赶紧躲进屋，却听见刘寡妇的声音：“李叔，借焊枪用用，我家鸡笼坏了。”
他没应声，躲在阴影里，像做错事的孩子。
屋里没点灯，只有院角铁皮房被风吹得“嘎吱”响，像在对他说话：
“别做梦了，醒醒吧。”
他望着窗外，夕阳把铁皮房拉出一条长长的影子，影子歪歪斜斜，像一条被风吹散的烟，随时会断。
他突然想起儿子——
儿子在镇上读技校，周末回来，看见这铁皮房，兴奋地问：“爸，这是给我娶媳妇盖的新屋？”
他当时笑而不答，此刻却觉得胸口发闷：
要是儿子知道这房是“违建”，是“空欢喜”，会不会失望？
他低头看看手——
指关节肿大，掌心满是焊渣烫出的疤，新伤叠旧伤，像一张破地图。
他忽然觉得累，累得像背了一座山，却又不知该往哪放。
赵秀兰从镇上卖菜回来，篮子里空了，却换回几张皱巴巴的零钱。
她路过李叔家，脚步放慢，目光掠过那座铁皮房：
夕阳下，房子更歪了，像一条搁浅的船，随时会散架。
她想起自家测量时的情景——
证件齐整，数据清晰，125平，不多不少，心里踏实。
她又想起晓阳早上委屈的话：“我只是好心提醒……”
她轻轻叹口气，低头看路——
土路上脚印杂乱，有去镇上的，有去学校的，也有去村委会的，透着热闹的烟火气。
唯有李叔家院角，因为这座歪歪扭扭的铁皮房，显得格外冷清。
邻居们路过，都特意绕开，生怕那房突然倒下，砸了自己的脚。
赵秀兰没上前劝说，她知道李叔此刻需要的不是“劝”，而是“醒”。
她只希望，这天早点来——
让李叔明白：规矩之外，再结实的焊点，也焊不住“贪”字；
规矩之内，再薄的纸片，也能撑起“安”字。
夜幕降临，月亮爬上屋脊，像一面冷冷的镜子。
李叔终于从屋里出来，手里攥着那根没点燃的烟袋。
他走到铁皮房前，伸手推了推——
“嘎吱——”
房子往旁边歪，焊点发出不堪重负的呻吟。
他忽然想起老周的话：
“拆了还能卖废铁，总比强拆强。”
他抬头望天，月亮不偏不倚，正好照在房子歪斜的脊梁上，像给它打了一盏追光灯。
他长叹一口气，烟袋锅在掌心转了两圈，终究没点火。
夜风掠过，铁皮房又发出“嘎吱”一声，像在回应他的叹息——
“别撑了，回吧，踏实才是家。”
李叔没说话，却把手从钢管上收回，慢慢转身，往屋里走。
背影被月光拉得很长，很长，像一条被风吹散的烟，终于肯落地。