1998年的除夕，清溪村被一场薄雪轻轻盖住。雪不大，却像有人从天上撒下一袋绵白糖，瓦楞上、草垛上、晒谷场的石碾子上，都铺上一层松软的甜。
傍晚六点，天色刚擦黑，村东头传来“噼里啪啦”的鞭炮声，红纸屑被风卷得老高，又缓缓落下，贴在雪地里，像谁随手撒了一把干玫瑰瓣，一朵一朵，开得分外艳。
林家小院的木门上，新贴的春联红得晃眼。上联“春回大地千山秀”，下联“福降人间万户欢”，是晓梅用毛笔蘸着墨汁一笔一划写的。墨汁顺着红纸的纹路晕开，像一条条小黑河，风一吹，墨香混着火药味，竟有种奇异的喜庆。
横批“岁岁平安”四个字略有点歪，是晓阳趁姐姐不注意，踮脚补的最后一笔，笔锋拖得老长，像一条小尾巴。
门楣下，林建国踩着板凳挂灯笼。两盏红灯笼是他昨天从镇上扛回来的，灯笼骨用细竹篾扎得密实，外头糊着红绸，绸上描着金粉“福”字。通上电，灯泡一亮，暖橘色的光从红绸里渗出来，把门口的雪地映出两个圆圆的光晕，像给大地戴了副红耳环。
灶房里，赵秀兰正煮饺子。铁锅直径足有五十厘米，锅盖是杉木做的，被蒸汽顶得“咚咚”跳，像有人在屋里敲鼓。
“晓阳，退后，别烫着！”秀兰手里拎着长柄铁勺，勺背在锅里轻轻一推，三十多个饺子便翻了个筋斗，白胖的身子在沸水里忽上忽下，像一群学游泳的小鸭子。
晓阳蹲在门口，双手抱膝，鼻尖冻得通红，眼睛却一眨不眨。他脚上的帆布鞋已经湿透，雪水渗进来，凉得他偷偷把脚趾蜷起，可舍不得离开——饺子里包了硬币，谁吃到谁来年最“有福”，他得盯紧点，看哪个饺子“鼓”得可疑。
“妈，那个，那个圆滚滚的，是不是有钱？”他指着锅里一个明显胖一圈的饺子，急得直搓手。
“天机不可泄露。”秀兰笑，故意拿勺子把那饺子按进水里，“三滚饺子两滚汤，再等等。”
灶膛里的柴火“噼啪”爆出火星，一条火舌窜出来，舔得锅底“吱吱”响，火光把秀兰半边脸映得通红，汗珠顺着鬓角滑到下巴，像一颗颗小灯泡。
堂屋，林老太坐在藤椅上，腿上铺着盖帘——柳条编的，边缘已经被岁月磨得发亮。她手里摊着一张饺子皮，舀馅、对折、捏花边，动作一气呵成。
指尖一捻，一压，再一旋，饺子边缘立刻出现一圈小波浪，像给饺子戴了条蕾丝领子。
“奶奶，我也要捏！”晓阳跑进来，手上沾着面粉，像戴了白手套。
“去洗手，生葱味冲。”老太用胳膊肘轻轻把他推开，声音是软的。
晓阳“嗷”一声跑去压水井，摇手柄，“嘎吱嘎吱”，冰凉的井水冲在手上，他一边打肥皂，一边哼学校里学的“新年好呀，新年好呀”，肥皂泡被风一吹，飘到空中，映着红灯笼，竟也五彩斑斓。
里屋，林建国正摆弄那台14寸“熊猫”牌黑白电视。机身沉甸甸，后面鼓起个大包，像背着壳的乌龟。他旋转旋钮，“沙沙”的雪花屏闪了几下，突然跳出彩色画面——宋丹丹穿着大红棉袄，正用胶东口音喊“俺叫魏淑芬”，赵本山一歪帽檐，全场哄笑。
“有了！”建国一拍机顶，晓阳“嗖”地冲进来，差点被门槛绊倒，小手扒着桌沿，眼睛直勾勾盯着屏幕，鼻尖上的水珠都忘了擦。
建国把煤炉往桌边挪了挪，炉膛里的蜂窝煤烧得通红，像一排排小太阳，热气扑在人脸上，像有人在耳边轻轻呵气。
“看完小品吃饺子，今天让你吃个够。”建国揉揉儿子的头，掌心全是柴火香。
晓梅从里屋出来，手里拿着刚剪好的窗花：一个胖娃娃骑鲤鱼，鲤鱼鳞片用剪刀细细镂空，一瓣一瓣，像真的在呼吸。
她踩着板凳，把窗花贴在玻璃上。窗外，冰花还没化，一条条、一簇簇，像冬天在玻璃上画的素描。窗花一贴，冰花与红纸重叠，娃娃的脸被冰花映得晶莹剔透，像给年画加了一层滤镜。
“妈，好看不？”她扭头问。
“好看，比镇上买的都精致！”秀兰探头，手里的勺子还滴着汤水，落在地上，瞬间结成一个小冰珠。
饺子终于出锅。秀兰用漏勺轻轻一舀，白胖的饺子排成队，落进搪瓷盆，发出“叮叮当当”的脆响——那是硬币与瓷盆的暗号。
她故意挑了一个最鼓的，放进晓阳碗里：“慢慢吃，别硌牙。”
晓阳把饺子整个塞进嘴里，小心咬，只听“咯噔”一声，他眼睛瞬间瞪成铜铃，把硬币吐在手心，油花顺着指缝往下淌。
“我吃到啦！我来年最有福！”他举着硬币满屋跑，硬币在灯下闪出一道银光，像一颗小小的星星落在他掌心。
建国笑弯了腰，晓梅鼓掌起哄：“明年让晓阳帮咱家领好运！”
老太把第二只饺子夹给晓梅：“女娃也要沾沾喜气，考个重点高中。”
晓梅接过，轻轻咬，汤汁立刻溢满口腔，烫得她直吸气，却舍不得吐，像含着一口温泉。
电视里，王菲和那英并肩站在舞台中央，背景是旋转的星空灯。《相约九八》的前奏一响，晓梅立刻跟着哼：“打开心灵，剥去春的羞涩……”
她声音清亮，像山涧滴水。老太听了，也轻轻晃头，嘴里却溜出另一段旋律——是她年轻时在河边洗衣裳学的山歌，调子与流行歌天差地别，却莫名和谐，像两条不同的小溪汇进同一条河床。
建国靠在椅背上，手指在桌沿打拍子，煤炉的火光在他脸上跳动，把他的影子投在屋顶，影子跟着旋律一晃一晃，像在给歌曲伴舞。
一曲唱罢，建国清清嗓子：“说点正事。今年收成不错，我寻思明年把屋顶拾掇拾掇，去年漏雨那块，先铺层油毡，再上瓦，保准十年不愁。”
秀兰一边给老太添汤，一边接话：“我也想好了，院角再开块菜地，种黄瓜、西红柿，晓梅爱吃生西红柿，晓阳爱吃黄瓜蘸酱，省得去镇上买。”
晓梅举手：“我明年冲重点高中！晚自习我不回来了，给我留点黄瓜当宵夜就行。”
晓阳不甘示弱：“我明年要考双百！还要帮爸递玉米棒，帮妈喂鸡！”
老太笑着摸孙子的头：“好，到时候奶奶给你缝个新书包，绣上‘状元’俩字。”
一家人你一言我一语，像在给明年播种子，每一句话落地，都发出“扑通”一声，悄悄埋进土里，等着发芽。
说到明年，秀兰想起拆迁，笑着摇头：“前几天去张婶家，她还在算补偿款，说‘明年肯定拆’，我劝她——‘婶子，别想了，踏实包饺子比啥都香’。”
建国也笑：“李叔的棚子锈得不成样，他自己都懒得看了，听说要当柴烧。”
老太抿口饺子汤，慢悠悠总结：“人哪，该是你的，跑不了；不是你的，争破头也白搭。咱家不贪，不求，一碗饺子、一锅汤，一家人围一起，就是好日子。”
晓阳趴在窗边，看远处烟花升空，红的、绿的、金的，在黑夜里绽成巨大的菊。他小声说：“明年过年，我还要在家吃饺子，不要新楼，不要大钱，就要这样。”
秀兰过来摸他的头：“会的，年年都这样，一年更比一年香。”
电视里的主持人开始倒计时，全家跟着一起喊：“十、九、八……三、二、一！”
建国端起饺子汤：“来，碰个杯——祝咱林家，岁岁安稳！”
“当——”瓷碗相撞，清脆一响，像给新年上了发条。
建国转身从里屋拿出一挂红鞭，走到院门口。引线一点，“噼里啪啦”炸开，火光映红雪地，红纸屑被气浪冲得老高，又纷纷落下，像一场红色的雪。
晓阳捂着耳朵笑，晓梅把半块糖塞给他，老太站在门槛上，眯眼看不远处的烟火，嘴里轻轻念叨：“安稳就好，安稳就好……”
鞭炮声渐渐稀了，远处的狗开始吠，近处的鸡笼也传来“咕咕”的低语。
林家的灯还亮着，没人想关。电视里已变成雪花屏，发出轻柔的“沙沙”，像雪落屋顶。
一家人仍围桌而坐，说说明年的玉米价，说说晓梅的志愿，说说晓阳的小木车要不要刷成蓝色。
桌上的饺子还剩三两个，汤面映着灯光，像一轮小小的月亮，被碗沿圈住，安安静静地泊在那里。
——1998年除夕夜，林家没有提一句“拆迁”。
他们把“岁岁安稳”四个字，包进饺子里，写进春联里，藏进鞭炮的火光里，然后牢牢地，记在了心里。
窗外，雪还在下，轻轻地，像给整个世界盖上一层柔软的糖霜。
屋内，炉火正旺，汤还热，人还笑。
新的一年，就这样踏踏实实地来了。