2004 年春分后的第一个晴天，清溪村的阳光暖得像晒透的棉被，裹着院角老槐树新抽的芽尖香，飘进林家小院。青石板上还留着赵秀兰早上晒玉米的痕迹，金黄的颗粒粘在石缝里，被风一吹，轻轻晃，像撒了把碎金子。
赵秀兰正蹲在咸菜缸边，把腌好的萝卜干往粗陶坛里装，坛口蒙着层细纱布，是怕落灰。她手里的筷子沾着盐粒，每夹一把萝卜干，都要轻轻压一压，让坛里的菜码得紧实些 —— 这是给谈判后搬家准备的，到了新家，就能就着粥吃，还是老味道。
林建国坐在木工角，手里刨着块松木，是给晓阳做新书架的料。刨子划过木料的 “沙沙” 声，混着咸菜缸里的 “咕嘟” 声，还有晓阳在院心玩铁皮青蛙的 “咔嗒” 声，把小院的日子衬得格外踏实。
“建国！在家吗？协议送过来了！” 院门外传来王同志的声音，还没等回应，人就拎着个蓝色文件夹走进来，皮鞋踩在青石板上，沾了点早上的露水，他也没顾上擦，“你们家是村里第一个谈完的，协议我赶紧送过来，免得你们惦记。”
建国赶紧放下刨子，用抹布擦了擦手上的木屑，迎上去：“辛苦王同志了，快坐！秀兰，倒杯热水！”
赵秀兰擦了擦手，从厨房端出搪瓷杯，里面的热水冒着白气，杯沿印着的 “劳动光荣” 字样虽磨得浅了，却洗得发亮：“王同志，喝口水，刚烧的。”
王同志接过水杯，把蓝色文件夹放在八仙桌上，笑着说：“林大哥，你们家这协议，我特意跟上面核对了三遍，没问题 ——2 套 3 号楼 101、102 室，都是一楼相邻，现金 190 万，分两笔到账，签约后 30 天内付 100 万，交房时付剩下的 90 万。你们要是没啥意见，今天就能签字，也算给村里开个好头。”
林建国没急着打开文件夹，先喊了里屋的林老太：“妈，您出来看看，协议送来了。” 又冲院心喊，“晓梅、晓阳，别玩了，过来一起看看。”
林老太拄着枣木拐杖，慢慢从里屋走出来，银白的头发用黑布帕子包得整齐，帕子边角磨得发毛，却透着股利落。她走到桌旁，拐杖头磕在青石板上 “笃笃” 响，像敲在每个人心上：“先别急着签，咱一家人都看看，把条款捋清楚，别漏了啥坑。”
晓梅放下手里的作业，晓阳也停了玩闹，凑到桌边。全家围着八仙桌，把蓝色文件夹围得严严实实，连晓阳都踮着脚，扒着桌沿，眼睛直勾勾地盯着文件夹，像要看透里面的协议。
建国打开文件夹，拿出两页纸的补偿协议，纸页边缘印着 “清溪村拆迁补偿协议” 的红字，下面的条款密密麻麻，最上面 “被拆迁人：林建国” 几个字格外清晰。他把协议摊平，用手指着第一条，慢慢念：“一、被拆迁房屋基本情况：合法面积 120 平，位于清溪村西头 37 号，房屋结构为砖混，无违建记录……”
“等会儿，” 林老太突然开口，伸手要过协议，戴上老花镜，手指在 “无违建记录” 几个字上轻轻划，“这一条得看仔细，别跟李叔似的，被人误会有违建。你们看，下面写着‘经初测、复核，确认无新增违建’，还有拆迁办的红章，这就妥了。”
晓梅拿出个小本子，铅笔在纸上记着：“第一条：无违建，面积 120 平，红章有效。” 她之前听老师说过，签合同要记重点，现在正好用上，笔尖在纸上 “沙沙” 响，比写作业还认真。
建国继续念第二条：“二、补偿方式：产权调换 + 货币补偿。产权调换为 2 套安置房，位于清溪村安置区 3 号楼 1 单元 101 室、102 室，建筑面积各 80 平，公摊面积 12 平，实际使用面积 68 平；货币补偿 190 万元，包含房屋基础补偿、装修补偿、搬迁费、过渡费及放弃储物间补贴……”
“公摊面积 12 平？” 赵秀兰皱了皱眉，放下手里的搪瓷杯，“之前王同志说实际使用面积得有 70 平，咋少了 2 平？”
王同志赶紧解释：“大姐，公摊是按整栋楼算的，3 号楼总共 6 层，12 平是平均数，不算多 —— 您看，101 和 102 的阳台是半赠送，算下来实际使用面积能到 72 平，没亏。” 他从文件夹里拿出安置房的测绘报告，指着上面的数字，“这是专业测绘队测的，错不了。”
林建国接过测绘报告，跟协议对比着看，确认 101 和 102 的阳台确实标着 “半赠送”，才松了口气：“妈，秀兰，没问题，阳台算上就够了，我妈住 101，阳台朝东，早上能晒着太阳，正好。”
林老太点点头，又指着 “放弃储物间补贴”：“这补贴是 10 万吧？之前说的是按 5 平 x2 万算，没少吧？”
“没少！” 王同志赶紧说，“这 10 万是额外给的，算‘配合奖励’，因为你们家材料齐、没闹事，上面特批的，比别的户多 2 万呢。”
晓阳突然举起手，像在学校回答问题：“王叔叔，新楼里有电梯吗？奶奶走楼梯不方便。”
王同志笑着摸了摸他的头：“有电梯，3 号楼装了两部电梯，老人小孩都方便，你放心。”
晓阳这才放下心，又玩起了手里的铁皮青蛙，青蛙 “咔嗒” 蹦到桌下，他钻进去捡，不小心碰了桌腿，桌上的协议晃了晃，建国赶紧按住：“慢点，别把协议碰掉了。”
接下来是第三条，违约责任：“三、双方权利义务：拆迁办需在 2005 年 3 月 31 日前交付安置房，逾期交房，按每月 2000 元支付租金补偿；被拆迁人需在交房后 15 日内完成搬迁，逾期未搬，按每日 50 元扣除过渡费……”
“2005 年 3 月 31 日前交房？” 林建国指着日期，“现在是 2004 年 3 月，还有一年，时间够装修吗？”
“够！” 王同志说，“交房前三个月，你们就能去看房，量尺寸、选材料，到时候我帮你们跟物业打招呼，提前进场准备。”
林建业今天没去镇上打工，正在里屋整理自己的行李（他打算等林家搬新家后再去城里），听见外面的话，也凑了过来，指着协议里的 “装修补偿”：“哥，装修补偿是 20 万吧？我上次跟装修队打听，80 平的房简单装下来得 18 万，剩下的 2 万够买家具了。”
建国点点头，又跟王同志确认：“装修补偿包含在 190 万里了吧？不会再扣钱吧？”
“肯定不扣！” 王同志拍了拍胸脯，“190 万是净得的，除了交房时可能要交的物业费，啥钱都不用再掏。物业费也不贵，每月每平 1 块钱，80 平的房每月 80 块，一年也才 960 块。”
林老太突然想起件事，从针线笸箩里拿出个小本子，是她平时记家用的，翻到某一页：“王同志，协议里没写‘相邻房屋的采光保障’，101 和 102 旁边会不会盖杂物间？之前听建国说，3 号楼旁边要盖东西，别挡着光。”
这话提醒了建国，他赶紧问：“对，之前我去安置区看，3 号楼 2 单元旁边插了小旗子，说是要盖杂物间，101 和 102 会不会受影响？”
王同志愣了一下，随即从文件夹里拿出张补充条款，递过来：“林大哥，您放心，这是刚打印的补充条款，上面写着‘3 号楼 1 单元 101、102 室南侧 5 米内不建任何建筑物，保障采光’，我特意让上面加的，就怕您惦记这事。”
建国接过补充条款，上面盖着拆迁办的红章，字迹清晰。他把条款跟协议订在一起，笑着说：“王同志，你想得太周到了，我妈就怕屋里暗，有这条款，她肯定放心。”
全家又把协议和补充条款逐字逐句看了一遍，晓梅的小本子记满了整整两页，从安置房位置、面积，到现金到账时间、违约责任，甚至连物业费标准都记了下来。林老太还让建国把 “逾期交房补偿” 和 “采光保障” 两条用红笔标出来，说 “这两条重要，别到时候忘了”。
确认没任何问题后，建国拿起笔，在协议的 “被拆迁人” 处签下自己的名字。字迹不算好看，却写得工工整整，一笔一划都透着认真，像在雕刻日子的踏实。他签完，又让赵秀兰也签了字 —— 按村里的规矩，夫妻双方都得签。
王同志收起协议副本，笑着说：“林大哥，你们家这是村里第一个完成谈判的，下午我就把协议送总部备案，过两天就能把‘选房确认单’给你们送过来。以后村里要是有别家问，我就拿你们家当例子，让他们学学，按规矩来，不吵不闹，啥都顺顺利利的。”
送走王同志，全家都松了口气。林老太坐在藤椅上，喝着刚温的米酒，笑着说：“这下踏实了，明年春天就能搬新家，我还能在 101 的阳台种点青菜，跟老院一样。”
赵秀兰把协议放进红布包 —— 这布包是老太年轻时绣的，装了十几年证件，边角有点磨损，却比任何盒子都让人安心。她把包锁进堂屋的柜子里，说：“等 100 万到账，咱先存 80 万定期，留 20 万装修，再给妈买台洗衣机，省得她手洗衣服累。”
“我还要书架！” 晓阳蹦着说，手里的铁皮青蛙 “咔嗒” 蹦到木工角，“爸，新书架要能放我的漫画书和铁皮青蛙！”
“没问题！” 建国拿起刨子，继续刨松木，“不仅给你搭书架，还在 102 的客厅给你留个小角落，放你的小木车，让你在新家也能玩。”
晓梅靠在门框上，看着满院的家人，心里暖暖的：“等搬了新家，我就能在 102 的书桌前写作业，不用再挤在堂屋了。对了爸，别忘了给奶奶的房间装个扶手，她晚上起夜方便。”
“忘不了！” 建国笑着说，“还得给卫生间铺防滑砖，买个矮点的马桶，都按你奶奶的习惯来。”
夕阳慢慢沉到村西头的白杨树后面，把林家小院的青石板染成了暖橙色。赵秀兰去厨房炖了红薯粥，甜香飘满了整个院子；晓梅帮着收拾桌上的协议和本子；晓阳还在玩铁皮青蛙，笑声清脆；建国陪着老太坐在藤椅上，聊着明年装修的细节。
院门外传来张婶的声音，她正跟刘寡妇嘀咕：“林家咋这么快就签协议了？肯定是偷偷找了关系，不然哪能这么顺利！我家还没谈拢呢，漏报的 5 平还没补回来……”
赵秀兰听见了，却没在意，只是跟建国笑着说：“随她们说，咱自己日子踏实就行。”
建国点点头，手里的刨子还在 “沙沙” 响，松木的香味混着红薯粥的甜香，飘得老远。他知道，这协议签得顺利，不是靠关系，是靠全家的谨慎和配合，靠不贪多、不闹事的踏实 —— 就像这院里的老槐树，慢慢长，慢慢熬，才能枝繁叶茂，结出甜果子。
夜色渐浓，林家的灯亮了，暖黄的光透过窗户，照在院心的青石板上，像给这踏实的日子，镀了层安稳的金边。