2001年秋的清溪村，午后阳光像榨开的糖稀，稠稠地淌在瓦檐、树梢、土路上，晃得人眼发晕。风从晒谷场吹来，带着玉米秆被太阳烤干后特有的干爽，像谁在空中撒了一把爆米花，嚼在嘴里“咔嚓”响。
多数人家都在院里晒玉米。竹席摊成一片金黄，妇女们用木耙子轻轻翻动，玉米粒碰撞出细碎的“沙沙”声，像给安稳的日子配背景音乐。
唯独村西头王三家，院门关得死紧，门缝里却挤出“哐当”的摔物声，混着男人撕破喉咙的吼叫，把稠甜的午后搅得稀碎。
“凭啥你要多分30平？老房是咱爸留下的，我也有份！”
王四的声音隔着门板冲出来，带着急红了眼的冲劲，像炸开的炮仗，震得门楣上的灰“簌簌”落。
“我凭啥不能分？当年房顶漏雨，是谁请假回来修的？是谁掏的木料钱？”
王三的嗓门更响，还带着喘——刚才兄弟俩抢房产证，扯得胳膊发酸，声音从胸腔里硬挤出来，带着铁锈味。
“哐当！”
又一只瓷碗被摔在地上，碎瓷片四溅，像白亮亮的冰碴子。咸菜末溅到墙角，引来一只瘦母鸡，啄两口，被吼声惊得“咯咯”飞起，翅膀掠过王三头顶，刮下一阵冷风。
门外，早已围满邻居。
张婶扒着门缝往里瞅，手里的蓝布小本子都忘了翻，嘴里跟刘寡妇嘀咕：“我就说这兄弟俩要出事，老房共有面积，最容易闹矛盾。”
刘寡妇抱着孩子，孩子被吼声吓得直哭，小脸憋得通红，她只能轻拍孩子背，嘴里哄：“别怕别怕，叔叔们吵架玩呢。”
老周蹲在墙根，手里攥着个空烟袋，烟锅里的烟丝早被捏碎，撒了一地。他摇摇头，叹气：“亲兄弟，为几平米撕破脸，值当吗？”
“吱呀——”
院门被猛地拉开，王三攥着房产证冲出来，房产证的封皮被扯掉半角，露出里面泛黄的纸页，像被撕碎的月亮。
他身后，王四拎着个破瓷碗追出来，碗底还沾着两块咸菜，随着跑动，咸菜被甩出去，落在地上，像两片被风刮落的枯叶。
“你给我站住！把证留下！”
王四吼得嗓子劈叉，声音在巷口撞出回音，惊得邻家黄狗“汪汪”直叫。
王三不回头，往村头跑，蓝布褂子被风鼓起，像一面破帆。他嘴里喊着：“我去村委会评理！让支书说，修房顶的人该不该多分！”
王四紧追不舍，手里的瓷碗“哐当”摔在地上，碎瓷片溅到旁边小孩脚边，孩子“哇”地哭了，声音像一把小刀，划破了午后的闷热。
邻居们自动让开一条道，目光像追光灯，一路跟着兄弟俩跑远。
张婶踮脚张望，嘴里啧啧：“这下有好戏看了。”
刘寡妇哄着孩子，声音低低的：“亲兄弟，闹成这样，多寒心。”
兄弟俩一前一后跑过林家小院。
林建国正蹲在木工角给晓阳修小木车，车轴上的机油还没干，金属味混着木屑香，在空气里打转。
听见动静，他抬头，正见王三攥着破房产证从眼前冲过，王四骂骂咧咧追着，赶紧放下工具站起来：“这是咋了？咋还动上手了？”
赵秀兰从厨房探身，手里还拿着擦碗布，围裙上沾着一点面粉：“刚才就听见王三家吵，没想到闹这么大。老房共有面积，最容易起争执。”
林老太坐在藤椅上，手里捏着没缝完的袜子，叹了口气：“亲兄弟为房子吵，不值当啊。当年我跟你大伯，分地时互相让，哪会这样脸红脖子粗？”
晓阳蹲在旁边玩铁皮青蛙，青蛙“咔嗒”蹦到路边，他跑过去捡，正好看见王四追着王三往村委会跑，赶紧回来拉建国的手：“爸，王三叔和王四叔打架了，还摔了碗！”
建国摸摸他的头：“别靠近，小心碰到你。我去村委会看看，别真打起来。”说着就往外走，赵秀兰也赶紧跟上，怕建国劝架时吃亏。
村委会大院里，支书正趴在桌上整理测量数据，算盘珠“噼啪”响，像在给午后配打击乐。
听见吵声，他抬头，正见王三冲进来，手里的房产证“啪”一声拍在桌上，像摔碎一块瓦。
“支书！你给评评理！这老房我修过房顶，该多分30平！王四他不同意！”
王四也冲进来，喘得胸口像拉风箱，手指差点戳到王三鼻尖：“他胡说！修房顶花的是咱爸留下的钱，不是他自己的！这房地基是咱爸指定给我的，他凭啥多分？”
支书揉了揉太阳穴——这两天处理拆迁纠纷，头都快大了。
“你俩先冷静，坐下说。”他指了指旁边的长凳，“老房是共有面积，按政策得平分，谁也不能多占。修房顶的事，有证据证明是你单独出钱出力，能适当多补点，但不能多30平，最多5平。”
“5平？”王三急了，拍着桌子站起来，房产证滑到地上，“我修房顶花了半个月，掏了两百多块木料钱，就值5平？不行！最少20平！”
“你做梦！”王四也站起来，两人又要往一起凑，支书赶紧拦在中间：“别动手！有话找证人！你们说修房顶的事，有没有邻居看见？有没有人能证明是王三单独出钱？”
王三愣了一下，随即眼睛亮了——当年修房顶，林建国路过帮过忙，肯定看见他买木料了！
“我找建国作证！”
说着就往外跑，正好撞见刚进来的建国，一把抓住他的胳膊：“建国！你跟我去跟支书说，当年我修房顶是不是自己掏的钱！”
建国被他拽得一个趔趄，差点撞到桌角。
他稳住身子，声音不高，却句句实在：“王三，当年我是帮你递过瓦片，但你说的木料钱，我没看见你掏，也不知道用的是你爸留下的钱，还是你自己的，没法给你作证。”
“你咋能不知道！”王三急得指甲都快嵌进建国的肉里，“我买木料那天，你不是在镇上看见我了吗？你忘了？”
“我是在镇上看见你买木料，但你没说这钱是你自己的，还是你爸留下的。”建国慢慢掰开他的手，语气诚恳，“我不能瞎作证，万一我说错了，王四该委屈了。亲兄弟之间，得凭良心。”
王三看着建国认真的眼神，知道他不会偏帮，瞬间泄了气，手无力地垂下来，嘴里喃喃：“连你都不帮我……连你都不帮我……”
王四在旁边冷笑：“你看！没人能证明你单独出钱！这房就得平分！”
“平分也不行！地基是爸给我的！”王三突然又激动起来，抓起地上的房产证就往墙上摔，房产证“哗啦”散了页，纸碎片像白蝴蝶，落了一地。
“这房我不要了！谁爱要谁要！”
王四也红了眼：“不要我也不要！谁稀罕这破房！”说着就往院外走，走到门口又回头喊：“以后咱不是兄弟！”
王三看着他的背影，突然蹲在地上，双手抱着头，肩膀一抽一抽的，像被风吹散的稻草人。
支书叹了口气，走过去拍了拍王三的背：“别哭了，亲兄弟哪有隔夜仇？等气消了，跟王四好好聊聊，平分面积，谁也不吃亏。”
王三没说话，从兜里掏出老房的钥匙，往支书桌上一扔，金属与桌面相撞，“当啷”一声，像给兄弟情画上了一个冰冷的句号。
“这房我不管了，钥匙放你这儿，爱咋处理咋处理。”
说完，他站起来，头也不回地往村外走，背影在夕阳下显得格外孤单，像一棵被雷劈过的老树，枝桠还在，却没了生机。
测量队走了，邻居却没散。
张婶一边走一边嘀咕：“建国也是，就不能帮王三说句好话？他要是多分点，也不至于闹成这样。”
刘寡妇抱着孩子，声音低低的：“可要是说错了，王四该恨建国一辈子了。”
老周把烟袋锅往鞋底磕了磕，叹气：“亲兄弟，为几平米撕破脸，值当吗？”
风从巷口吹过，带着唾沫星子，也带着叹息，一起飘向远处。
回到林家小院，建国把刚才的事跟老太说了。
老太放下手里的袜子，叹了口气：“都是钱闹的。当年我跟你大伯分地，你大伯说我家人口多，主动让了半亩地，现在不也处得好好的？亲兄弟之间，多让点，少争点，哪会闹成这样？”
晓阳坐在旁边，手里攥着铁皮青蛙，似懂非懂地问：“奶奶，王三叔和王四叔为啥不一起住新楼啊？住一起多好。”
老太摸了摸他的头：“因为他们想多拿点钱，忘了兄弟情分了。晓阳以后跟你姐、跟你二叔，可不能这样，要互相让着，知道吗？”
晓阳使劲点头：“我知道！我会把我的铁皮青蛙给姐玩，给二叔的孩子玩！”
大家都笑了，赵秀兰端出刚煮好的红薯粥，盛了一碗给建国：“快喝点粥，刚才劝架肯定累了。不管别人咋闹，咱家人得好好的，不贪不占，互相让着，日子才能安稳。”
建国接过粥，喝了一口，甜滋滋的粥滑进肚子里，心里也踏实了。他看着院里晒着的玉米，看着老太缝袜子的身影，看着晓阳玩青蛙的笑脸，突然觉得：拆迁分再多面积，拿再多钱，都不如一家人和睦来得重要。王三兄弟闹成这样，就算最后分了面积，心里也不会痛快，反而落得个兄弟反目，多不值啊。
夕阳沉到村西头的白杨树后面，把林家小院的青石板染成暖橙色。
院外传来邻居收玉米的“哗啦”声，偶尔夹杂着孩子的笑声，一切又恢复了安稳。
没人再提王三兄弟的事，只觉得那把扔在村委会的老房钥匙，不仅锁着那间老房，更锁着本该亲厚的兄弟情分，让人心里不是滋味。
月光爬上屋脊，像给钥匙镀了一层冷霜。风从门缝钻进来，带着秋夜的凉，也带着一声轻轻的叹息。
林家小院，红薯粥的甜香还在空气里打转，而“兄弟”二字，却在夜色里，被月光拉得很长，很长。