“老兵号” 的舰桥彻底陷入黑暗的那一刻，雷诺的第一反应是伸手去抓主控台 —— 那里本该有应急灯的开关，此刻却只摸到一片冰冷的金属，以及金属表面凝结的、带着刺痛感的露水。之前还在流动的淡紫色灵能光晕消失得无影无踪，星璃注入控制台的能量像被瞬间抽走，只剩下空气中弥漫的、混合着臭氧与金属焦糊的刺鼻气味，钻进鼻腔时带着铁锈般的涩味，呛得人忍不住咳嗽。
“咳…… 咳咳！” 黑暗中传来星璃的咳嗽声，带着明显的虚弱，“灵能…… 灵能感应不到了！主控台的能量回路好像全断了！”
雷诺摸索着从腰间摸出应急手电筒，按下开关的瞬间，一道微弱的白光刺破黑暗，却只照亮了眼前半米的范围。光柱里，无数细小的金属碎屑和灰尘在漂浮，那是之前修复时未清理干净的装甲碎片，此刻随着舰体的轻微晃动，像死灰一样缓缓沉降。他转动手电筒，光柱扫过主控台 —— 原本泛着珍珠母光泽的仿星晶导体接口，此刻竟呈现出暗黑色的焦痕，之前星璃校准的能量节点，有两个已经彻底崩裂，露出里面熔断的铜线，像凝固的血痂。
“别慌，先确认其他人的位置。” 雷诺的声音在死寂的舰桥里显得格外突兀，带着刻意的镇定，却掩不住喉间的干涩。他知道，这种彻底的能源中断绝不是偶然 —— 之前主能源测试时的微弱异常，此刻终于爆发成毁灭性的故障，但他不敢在这时说出担忧，生怕击垮团队最后的支撑。
“我在这儿！” 莉娜的声音从舰桥角落传来，伴随着金属碰撞的脆响。雷诺将光柱转向声音来源，看到莉娜正扶着舱壁挣扎起身，她的战术靴卡在一块塌陷的地板缝隙里，裤腿上原本用胶带粘住的伤口，此刻正渗出暗红色的血，在应急手电筒的白光下显得格外刺眼。“刚才舰体晃得厉害，我被甩到了支架上…… 左胳膊可能骨折了。”
手电筒的光柱继续移动，照到了蜷缩在控制台下方的小郑。他的头靠在冰冷的金属板上，额角渗着血，呼吸微弱，手里还紧紧攥着那块用于调试的废弃 AI 核心 —— 之前他还兴奋地说要优化程序，此刻却连睁开眼睛的力气都没有。“小郑！小郑！” 雷诺快步冲过去，手指探到他的颈动脉，感受到微弱却稳定的跳动，悬着的心才稍微放下，“只是昏过去了，头部有外伤，先别移动他。”
就在这时，医疗舱方向传来小林的呼喊：“雷诺！星璃！你们在吗？医疗舱的维生系统也停了！培养皿里的灵能药剂全洒了！” 她的声音带着哭腔，夹杂着玻璃破碎的声响，“老周…… 老周刚才在帮我搬药剂，被倒下的货架砸到了腿，现在动不了！”
雷诺和莉娜对视一眼，都从对方眼中看到了绝望。莉娜忍着胳膊的剧痛，用没受伤的右手拔出腰间的激光步枪，将枪托抵在地上，勉强支撑起身体：“我去医疗舱，你留在舰桥照顾星璃和小郑。舰体现在不稳定，别分开太远。”
“你的胳膊……” 雷诺看着她变形的左臂，眉头紧锁。
“没事，死不了。” 莉娜的声音带着不容置疑的坚定，她摸索着找到舱门的手动开关，用力拉动，金属门轴发出刺耳的 “吱呀” 声，像垂死的野兽在呻吟，“老周和小林更需要人，我走了之后，你把应急灯打开 —— 虽然只剩红灯，但总比摸黑强。”
莉娜离开后，雷诺扶着星璃在控制台旁坐下。星璃的脸色苍白得像纸，额间的晶体失去了所有光泽，她靠在雷诺的肩膀上，声音微弱得像耳语：“我能感觉到…… 能源核心彻底停摆了。不是暂时的故障，是核心内部的谐振晶体全部碎裂了…… 我们之前注入的灵能，反而加速了晶体的老化，我之前没发现…… 是我的错。”
“不是你的错。” 雷诺打断她的自责，声音温柔却坚定，“是我们太急了，忽略了核心的老化问题。现在不是追究责任的时候，我们得先撑下去，等莉娜和小林那边的消息。” 他摸索着找到舰桥的应急灯开关，用力按下，几盏昏暗的红色应急灯先后亮起，微弱的红光在舰桥内投下扭曲的影子，将金属表面的焦痕和血迹映照得如同地狱般的景象。
应急灯的红光中，雷诺开始检查舰桥的系统状态。主控台的所有屏幕都处于黑屏状态，只有一个显示 “维生系统剩余时间” 的指示灯在闪烁，上面的数字从 “30 分钟” 开始缓慢递减 —— 这意味着，整个 “老兵号” 的氧气供应、温度调节、水循环系统，都只剩下半小时的应急储备，一旦耗尽，所有人都将窒息在这艘冰冷的金属棺材里。
“维生系统只剩半小时了。” 雷诺的声音带着颤抖，他不敢看向星璃，生怕看到她绝望的眼神，“能源核心停摆，我们没办法重启系统，只能…… 只能等莉娜他们找到备用氧气瓶。”
星璃没有说话，只是轻轻握住雷诺的手。她的手冰冷得像冰块，却带着坚定的力量。“我再试试…… 用最后的灵能感应一下能源核心的情况，说不定能找到暂时恢复应急能源的方法。” 她闭上眼睛，额间的晶体泛起微弱到几乎看不见的光芒，嘴唇因用力而发白，“核心内部…… 全是碎掉的晶体，能量回路断了 90%…… 只有一个备用应急接口还没完全损坏，但需要足够的灵能激活…… 我的灵能不够，至少需要两个人的灵能叠加。”
雷诺立刻明白她的意思。他将手放在星璃的额间，试图将自己微薄的精神力转化为灵能，注入她的体内。但他没有灵能基础，只能感受到一股微弱的暖流从掌心流向星璃，却远不足以激活备用接口。“不行，我的精神力太弱了，帮不上忙。”
“没关系……” 星璃睁开眼睛，眼中带着一丝释然，“至少我们知道还有希望。等莉娜他们回来，说不定凯有办法 —— 他对能源系统比我们都熟悉。”
提到凯，雷诺才想起一直没听到他的声音。“凯呢？凯在哪里？” 他突然意识到，从故障爆发到现在，凯的声音一直没有出现，一种不祥的预感瞬间攫住了他的心脏，“凯！凯！你在吗？”
没有回应。舰桥内只有应急灯的红光在闪烁，以及彼此沉重的呼吸声。雷诺扶着星璃站起来，两人相互搀扶着，在昏暗的红光中摸索着走向舰桥的另一个出口 —— 那里通往凯所在的能源控制舱。
沿途的景象比舰桥更惨烈。走廊的天花板塌陷了大半，金属碎片和管线垂落下来，像狰狞的触手；原本用于修复的脚手架倒在地上，砸坏了旁边的应急储物柜，里面的压缩饼干和水散落一地，被灰尘和油污覆盖，再也无法食用；墙壁上的防火门扭曲变形，卡在门框里，只能勉强推开一条缝隙，供人侧身通过。
“凯！凯！你在能源舱吗？” 雷诺一边走，一边大声呼喊，声音在空旷的走廊里回荡，却只得到冰冷的回声。星璃的灵能感应范围越来越小，只能勉强感知到周围几米内的生命信号，却没有凯的踪迹。
当他们终于抵达能源控制舱门口时，一股更浓烈的焦糊味扑面而来，夹杂着淡淡的血腥味。雷诺用力拉开手动门，应急灯的红光照射进舱内，眼前的景象让他瞬间僵在原地 —— 能源控制舱的主控台已经完全熔毁，金属外壳扭曲成怪异的形状，冒着黑烟；地面上散落着破碎的电路板和导线，其中一根导线上还挂着凯的工牌，工牌上的照片已经被高温烤得模糊不清；而在主控台的另一侧，凯的身体被压在一块巨大的合金板下，只有一只手露在外面，手指还保持着敲击键盘的姿势。
“凯！” 星璃的尖叫刺破了死寂，她挣脱雷诺的搀扶，跌跌撞撞地冲过去，试图搬开那块合金板，却被高温烫得缩回手，眼泪瞬间涌出，“凯！你醒醒！别吓我！”
雷诺冲过去抱住星璃，不让她再靠近高温的合金板。他的手指颤抖着，却强迫自己冷静下来，观察周围的环境 —— 合金板是从天花板上塌下来的，正好砸在凯的位置，而主控台的熔毁痕迹显示，故障的源头就在这里，凯很可能是在试图手动切断能源时，遭遇了爆炸和坍塌。
“别碰他，合金板还在发烫，而且太重了，我们搬不动。” 雷诺的声音带着哽咽，却不得不说出残酷的现实，“他…… 他可能已经……”
“不！不会的！” 星璃挣扎着想要推开雷诺，眼中充满了疯狂，“凯那么厉害，他一定有办法自救！他之前还说要帮我优化灵能谐振器，他不会有事的！”
就在这时，莉娜的声音从走廊尽头传来，带着绝望的疲惫：“雷诺！星璃！医疗舱那边…… 老周的腿骨碎了，我已经用夹板固定住了，但他一直在流血…… 小林找到两罐备用氧气瓶，够我们撑一个小时，但维生系统…… 维生系统真的没救了。” 她走进能源控制舱，看到眼前的景象，剩下的话瞬间卡在喉咙里，脸色变得比星璃还要苍白，“凯…… 凯他……”
没有人回答。应急灯的红光在舱内闪烁，照亮了凯露在外面的手，也照亮了星璃脸上的泪水、莉娜变形的左臂、雷诺颤抖的手指。整个 “老兵号” 像一座巨大的坟墓，将他们困在黑暗、寒冷和绝望中，没有胜利的喜悦，没有重建的希望，只有劫后余生的生理颤抖，和失去家园、失去同伴的巨大心理冲击。
小林扶着受伤的老周，慢慢走进能源控制舱。老周的脸色苍白如纸，额头上布满冷汗，却还是强撑着说道：“别…… 别放弃…… 我们还有备用能源舱…… 之前我在修复的时候，看到那里有个手动启动的应急发电机…… 虽然功率小，但说不定能重启维生系统的核心……”
他的话像一道微弱的光，照亮了团队濒临崩溃的意志。雷诺抹掉脸上的泪水，扶着星璃站起来，声音重新变得坚定，却带着无法掩饰的沙哑：“老周，你还记得备用能源舱的位置吗？我们现在就去，不管能不能成功，都要试试。”
“在…… 在舰尾的物资储存舱旁边…… 需要穿过三道防火门……” 老周的声音越来越弱，小林赶紧将氧气瓶的面罩扣在他脸上，给他输送氧气。
莉娜将激光步枪背在背上，用没受伤的右手扶着舱壁，率先走向出口：“我来开路，走廊里的障碍物太多，你们跟在我后面，小心脚下。”
星璃最后看了一眼被压在合金板下的凯，将他的工牌捡起来，紧紧攥在手里，泪水再次涌出，却用力擦干，跟上了队伍。应急灯的红光在他们身后闪烁，将他们的影子拉得很长，像一道道在黑暗中挣扎的灵魂。
“老兵号” 的内部依旧死寂，寒冷的空气带着刺鼻的气味，维生系统的倒计时还在继续，每一秒都像在敲打着他们的神经。他们不知道备用能源舱的应急发电机是否还能用，不知道能不能在氧气耗尽前重启维生系统，更不知道未来还有多少绝望在等待。但他们知道，只要还活着，就不能放弃 —— 为了凯，为了彼此，为了那些还未实现的希望，他们必须在这片绝对的低谷中，找到哪怕一丝活下去的可能。
舰尾的方向，黑暗像一张巨大的嘴，等待着他们的闯入。而他们，带着满身的伤痕，带着沉重的代价，带着劫后余生的疲惫，一步步走向未知的未来，在死寂的胜利背后，开始了又一场与死神的赛跑。