凌晨的医疗舱格外安静，只有心电监测仪的 “嘀嗒” 声规律跳动，像在为这片寂静打节拍。雷诺坐在星璃病床旁的折叠椅上，手里摩挲着乔治的维修笔记，目光落在女孩额间那抹微弱的蓝光上 ——AI 说还有 10 小时苏醒，可他总觉得，星璃的灵能波动比预期更活跃，像在努力冲破沉睡的屏障。
突然，监测仪的 “嘀嗒” 声变快了半拍，星璃的手指轻轻动了一下，搭在被子上的指尖微微蜷缩，像在抓握什么。雷诺立刻放下笔记，身体前倾，目光紧紧锁住她的脸 —— 星璃的睫毛颤了颤，眼缝里透出一丝浅淡的光，带着刚苏醒时的迷茫，却又迅速被警惕取代。
“醒了？” 雷诺的声音放得很轻，怕惊扰到她，“这里是‘先锋号’前哨站，安全的。”
星璃缓缓睁开眼睛，淡紫色的瞳孔先快速扫过医疗舱的环境 —— 淡蓝色的天花板、陌生的监测仪器、墙角的应急灯，然后才定格在雷诺脸上。她的身体下意识地绷紧，手悄悄摸向床头（那里原本放着她的灵能感应仪，现在空空如也），直到感知到雷诺身上熟悉的气息，感受到医疗舱内稳定的能量场，紧绷的肩膀才慢慢放松，喉咙里发出一阵干涩的轻响。
雷诺立刻起身，倒了一杯温水，小心翼翼地扶她坐起，在她背后垫上软枕。星璃靠在枕头上，目光再次扫过医疗舱，这次的眼神里多了几分探寻 —— 她的灵能像一张细密的网，轻轻笼罩住整个前哨站，却没捕捉到那道熟悉的、带着金属义肢能量波动的气息，没听到那声总带着粗粝感的 “丫头”，甚至连 “铁砧” 号残留的能量痕迹，都消失得无影无踪。
她的目光缓缓转向雷诺，额间的蓝光微微黯淡下来，像被乌云遮住的星。没有开口询问，只是那双淡紫色的眼睛里，先泛起一丝困惑，然后是隐约的不安，最后在雷诺垂下的眼帘、紧绷的下颌线里，找到了那个无需言说的答案 —— 乔治，不在了。
蓝光突然颤了一下，星璃的嘴唇轻轻抿紧，指尖再次蜷缩，这次却攥住了被子的一角，指节泛白。她没有哭，也没有说话，只是将目光移向窗外 —— 淡金色的恒星还没升起，窗外只有深邃的星空，像一片望不到底的黑，吞噬了所有关于 “铁砧” 号的痕迹。
雷诺没有打破沉默，只是将温水递到她手里，自己重新坐回折叠椅上。他知道，此刻任何语言都是多余的，星璃的感知早已告诉她真相，那些未说出口的询问，不过是最后一丝不愿面对的侥幸。他拿起旁边的 “铁砧” 号装甲碎片，轻轻放在星璃手边 —— 碎片上的焊接痕迹还清晰可见，是乔治之前修补 “铁砧” 号时留下的，带着他独有的粗糙手法。
星璃的指尖碰到碎片的瞬间，身体轻轻抖了一下，像被电流击中。她拿起碎片，指尖轻轻摩挲着那些凹凸不平的纹路，额间的蓝光贴着碎片表面扫过，仿佛在通过这冰冷的金属，感知那个男人最后的温度 —— 她想起乔治总把碎片塞给她，说 “丫头，这玩意儿能挡灵能干扰”；想起他在 “铁砧” 号的引擎舱里，一边骂骂咧咧一边教她分辨零件型号；想起他自爆前，通过通讯器传来的最后一句话：“照顾好自己，也看着点雷诺那小子”。
一滴眼泪突然落在碎片上，晕开一小片湿痕。星璃慌忙别过脸，抬手擦了擦眼睛，却没发现，更多的泪水正顺着脸颊滑落，滴在被子上，无声地晕开。她不想在雷诺面前哭，不想让他再为自己担心，可心里的空洞像被撕开的口子，悲伤顺着缺口往外涌，根本忍不住。
雷诺看着她颤抖的肩膀，慢慢伸出手，轻轻拍了拍她的后背。没有用力，只是像安抚受惊的小动物一样，一下一下，缓慢而轻柔。他没有说 “别难过”，也没有提 “乔治的牺牲”，只是用这个简单的动作，告诉她 —— 他也在，他也懂这种痛，他们不是一个人在承受。
星璃的哭声渐渐小了，她侧过头，靠在雷诺的肩膀上，手里还紧紧攥着那块碎片。雷诺能感受到肩膀传来的轻微颤抖，能闻到她头发上淡淡的消毒水味，能看到她额间的蓝光贴着自己的衣服，像在寻求支撑。他没有动，只是保持着这个姿势，任由她靠着，任由医疗舱的寂静包裹着两人，只有监测仪的 “嘀嗒” 声，和星璃压抑的呼吸声，在空气中交织。
不知过了多久，星璃直起身，擦干眼泪，将碎片小心翼翼地放进贴身的口袋里，像珍藏一件稀世珍宝。她看向雷诺，眼神里的悲伤还未散去，却多了一丝坚定 —— 那是经历过失去后，重新凝聚起来的勇气。她轻轻开口，声音带着刚苏醒的沙哑，却异常清晰：“‘老兵’号…… 还好吗？”
“在修了，老 K 说最多一周，就能恢复基础航行。” 雷诺的声音也有些沙哑，他拿起旁边的平板电脑，调出 “老兵” 号的修复进度图，“装甲板换了新的，推进器接口也在装，等你好点，我们一起去看看。”
星璃接过平板，指尖在屏幕上轻轻滑动，看着 “老兵” 号残破的船体一点点被修复，看着那些熟悉的零件被重新安装，心里的空洞似乎被填补了一些。她知道，这艘船不仅是他们的交通工具，更是承载着三个人希望的载体 —— 乔治的那份，需要他们替他继续扛下去。
“乔治的纪念牌…… 放在哪里了？” 她抬起头，目光落在雷诺的胸口，那里贴着 “铁砧” 号的碎片，和她口袋里的那块，是一对。
“在主控舱的桌台上，对着‘暗尘航道’的方向。” 雷诺回答，“等你能下床，我们一起去看看，给他说说‘老兵’号的情况，说说我们接下来的计划。”
星璃点点头，没有再说话，只是将平板放在腿上，目光重新投向窗外。这时，淡金色的恒星终于升起，第一缕光芒透过舷窗洒进来，落在她的脸上，也落在那块放在被子上的平板上 —— 屏幕上 “老兵” 号的修复进度条，正缓慢而坚定地向前跳动，像在预示着，即使失去了同伴，他们的旅程，也不会停下。
雷诺看着她安静的侧脸，心里泛起一股暖流。他知道，这场沉默的哀悼，是他们对乔治最好的告别；而这份无需言说的理解，也会成为他们接下来走下去的力量。医疗舱的 “嘀嗒” 声渐渐恢复了平稳，暖金色的阳光洒满整个房间，将悲伤的阴影轻轻驱散，留下的，是相互支撑的温暖，和重新出发的勇气。
过了一会儿，星璃的肚子轻轻 “咕噜” 了一声，她有些不好意思地低下头，额间的蓝光泛起一丝微红。雷诺忍不住笑了，这是他失去乔治后，第一次真心实意地笑 —— 他起身拿起平板：“我去给你弄点营养粥，AI 说你刚醒，不能吃太硬的，等你恢复点，我们去生活区的合成器，看看能不能做你之前说的‘星尘布丁’。”
“嗯。” 星璃抬起头，脸上露出一丝浅浅的笑容，眼里还带着未干的泪痕，却像雨后的星空，透着清澈的光。
雷诺拿着平板走出医疗舱时，通道里的指示灯已切换为暖黄色，AI 的电子音偶尔传来 “设施巡检正常” 的提示，却不再让人觉得孤独。他知道，星璃的苏醒，不仅是一个伙伴的回归，更是他们团队重新凝聚的开始 —— 悲伤还在，但他们会带着乔治的希望，一起走下去，一起面对接下来的未知与挑战。
当他端着温热的营养粥回到医疗舱时，看到星璃正靠在床头，手里拿着乔治的维修笔记，指尖轻轻拂过扉页上的字迹。阳光落在她的身上，落在笔记上，落在那块藏在她口袋里的碎片上，像一幅安静却充满力量的画，预示着，他们的故事，还在继续。