“老兵” 号的传感器仍在持续监测碎片场深处的异常信号，淡紫色波形在数据板右下角小窗口里规律跳动，却已不再是舰桥的焦点。雷诺将 Kt-400 电池接入维修机器人的瞬间，机械爪的 “嗡鸣” 声让舱内多了几分 “生活气息”—— 他决定暂时将未知信号的诱惑封存，把所有精力投入到 “巩固生存基础” 上。在这片陌生星域，“老兵” 号不再只是一艘需要修复的星舰，更要成为能遮风挡雨的 “临时家园”。
一、舰桥气密性加固：给 “家” 堵上缝隙
右舷装甲的裂缝虽已修补，但舰桥与走廊连接处的舱门密封胶条早已老化，每一次呼吸都能感受到微弱的气流从缝隙中漏出 —— 这不仅加剧氧气消耗，更让舱内温度难以稳定。雷诺从储物舱取出新打捞的 “硅基密封胶”（从 w-01 残骸应急柜中发现，未过期）和一把窄口刮刀，蹲在舱门旁开始操作。
首先，他用酒精棉片仔细擦拭舱门与门框的接触面，去除残留的老化胶条碎屑 —— 黑色的胶渣在微重力下漂浮，被他小心地用镊子夹进垃圾袋，避免污染其他设备。随后，他将硅基密封胶的管口对准缝隙，缓慢挤出 —— 透明的胶液像粘稠的水晶，沿着缝隙均匀流淌，他用刮刀轻轻按压，让胶液填满每一道细小的凹槽，形成一道连续的密封带。
“系统，启动气密性检测，重点监测舱门缝隙处的泄漏速度。” 雷诺直起身，看着数据板上的实时扫描画面 —— 蓝色的检测光束扫过舱门，原本闪烁的 “泄漏点” 逐渐变为稳定的绿色，屏幕弹出提示：【舰桥舱门密封性提升至 98%，泄漏速度从 0.05%\/ 小时降至 0.008%\/ 小时，舱内气压稳定性提升 40%】。
他下意识地将手贴在舱门缝隙处 —— 之前能感受到的微弱气流彻底消失，指尖只留下密封胶的微凉触感。舰桥内的空气循环似乎也变得更平稳，不再有之前偶尔出现的 “气流死角”，这种 “把缝隙堵上” 的踏实感，像给 “家” 装上了严实的门帘，挡住了外界的寒冷与虚无。
二、休息角落搭建：给 “家” 添个温暖的角落
维修舱的角落原本堆满废弃零件，雷诺决定将这里改造成临时休息区 —— 连续多日的高强度修复与打捞，他需要一个能真正放松的角落，而不是蜷缩在驾驶舱座椅上短暂小憩。他从碎片场打捞的 “多层隔热棉”（原本是星舰货舱的保温材料，厚度 5cm，保温效果极佳）中裁剪出两块 1.2mx0.8m 的长方形，又找来三块金属支架固定在舱壁上，搭建出一个简易的 “卧床框架”。
铺设隔热棉的过程需要耐心。雷诺先将一块隔热棉固定在框架底部，用金属卡扣牢牢锁住边缘，避免微重力下滑动；再将另一块裁剪成 “L 形”，贴在框架后方和侧面的舱壁上，形成一个半包围的 “保暖空间”。最后，他从应急柜取出仅存的一条太空毯（银色反光材质，可反射人体热量），铺在隔热棉表面 —— 当他躺进去时，瞬间感受到一股明显的暖意，太空毯反射的体温让小空间内的温度比舱内平均温度高了 5c，达到 2c，终于不用再裹着厚重的作战服睡觉。
雷诺还在休息区旁固定了一个小型储物架，将压缩饼干、饮用水、应急药品整齐摆放，伸手就能拿到；又用多余的隔热棉裁剪出一个简易枕头，填充上撕碎的太空毯纤维 —— 当他第一次靠在枕头上，感受着周围的暖意，疲惫感像潮水般涌来，却不再是之前的 “绝望疲惫”，而是 “有家可归” 的放松。
他闭上眼睛，听着维修机器人缓慢修复的 “咔嗒” 声，感受着隔热棉传来的柔软触感，脑海里突然闪过联邦空间站的宿舍 —— 那里有恒温空调、舒适的床铺，却从未让他有过此刻的 “归属感”。原来 “家” 不一定需要华丽的装饰，只要有一个能挡住寒冷、让人安心放松的角落，就足够在绝境中支撑人心。
三、水循环单元修复：给 “家” 接上 “生命线”
储物舱内，一个半损坏的 “微型水循环单元”（型号：cw-200，联邦早期星舰标配，用于少量饮用水再生）一直被暂时搁置 —— 之前资源有限，雷诺优先修复更紧急的生命维持系统，而现在，剩余饮用水仅能维持 3 天，修复水循环单元成了 “延续生存” 的关键。
单元的主要故障是 “过滤膜破损”（导致无法过滤污水中的杂质）和 “水泵电机卡滞”（无法驱动水流循环）。雷诺从碎片场打捞的 “备用过滤膜”（与 cw-200 型号匹配，完好率 100%）中取出一张，小心翼翼地拆开单元外壳，替换掉破损的旧膜 —— 过滤膜薄如蝉翼，他用镊子夹取时格外小心，避免指尖的汗液污染膜表面。
修复水泵电机的过程更复杂。电机内部的轴承因长期缺乏润滑而卡滞，雷诺用微型注射器将 “太空润滑脂”（从碎片场找到的未开封润滑脂罐）缓慢注入轴承缝隙，再用螺丝刀轻轻转动电机轴 —— 起初轴体纹丝不动，随着润滑脂逐渐渗透，轴体开始缓慢转动，从 “卡顿转动” 到 “流畅旋转”，每一次进步都让雷诺的心跳加快。
当他将水循环单元接入临时能源包，按下启动按钮时，“嗡” 的一声轻响，单元的指示灯亮起绿色，屏幕显示 “进水口已连接，开始抽水”。雷诺将一杯含有微量杂质的废水倒入进水口，看着水流通过过滤膜后变得清澈透明，再经过消毒模块（利用紫外线杀菌），最终流入出水口的干净水杯中 —— 数据板的检测显示：【再生水纯度 99.2%，符合人体饮用标准，每小时可再生 0.5L 饮用水】。
“成功了！我们有水了！” 雷诺激动地拿起水杯，喝了一口再生水 —— 没有异味，只有淡淡的清甜，与应急饮用水几乎没有区别。这意味着他们不再依赖有限的储备水，只要有污水（如洗脸水、冷凝水），就能通过水循环单元再生，实现 “饮用水微量循环”，像给 “家” 接上了永不干涸的 “生命线”。
他立刻将驾驶舱的冷凝水收集管接入水循环单元的进水口，又在休息区旁设置了一个 “污水收集盒”，确保有持续的水源供应。看着单元屏幕上 “再生水量 0.1L→0.2L” 的缓慢增长，雷诺的心里充满了 “创造生活” 的喜悦 —— 从 “靠应急物资苟活” 到 “能再生饮用水”，从 “蜷缩在座椅上睡觉” 到 “有温暖的休息角落”，从 “舱门漏风” 到 “气密性严实”，“老兵” 号正在一点点从 “废舰” 变成 “家”。
四、生活痕迹：在绝望中种下 “希望”
当夕阳（绿色恒星的光芒透过观测窗，在舱内投下柔和的绿光）洒在休息区的隔热棉上时，雷诺坐在角落，看着舱内的变化：维修机器人在自动修复焊接枪，水循环单元在缓慢再生饮用水，休息区的太空毯反射着温暖的光，储物架上的物资整齐摆放，甚至他还在休息区旁贴了一张简易的 “任务清单”，用马克笔（从应急柜找到的）标注着 “明日任务：修复左舷传感器、打捞中型能源罐”。
这些细微的 “生活痕迹”，在之前的绝境中是无法想象的。他不再是 “被动求生”，而是 “主动创造生活”—— 给 “家” 堵上缝隙、添个温暖角落、接上生命线，每一步都在对抗 “太空的虚无” 与 “生存的绝望”，在这片被遗忘的星域里，种下了 “活下去” 的希望。
数据板右下角的异常信号仍在跳动，却已不再能轻易牵动他的情绪。雷诺知道，当 “老兵” 号的生存基础足够稳固，当他拥有足够的实力，自然会去揭开信号的秘密。而现在，他更愿意守护眼前的 “家”—— 这个用双手一点点搭建起来的角落，这个在绝境中给了他归属感与温暖的地方。
他拿起一块压缩饼干，就着再生水慢慢吃着，目光落在休息区的隔热棉上 —— 明天，他计划再给这个角落添一个 “小桌子”，用剩余的金属碎片制作，这样就能在休息时方便地查看数据板；后天，或许可以修复一个小型照明灯，让夜晚的休息区不再只有应急灯的冷光。
“老兵” 号在太空中静静漂浮，绿色恒星的光芒为这艘伤痕累累的老舰镀上了一层温柔的光晕。舱内，水循环单元的 “嗡鸣”、维修机器人的 “咔嗒”、空气循环风扇的 “轻柔转动” 交织在一起，像一首 “生活的乐章”，诉说着 “在绝望中创造生活” 的故事。而雷诺，这个曾经的 “联邦废柴工程师”，终于在这片未知星域里，找到了属于自己的 “家” 的雏形，也找到了 “活下去” 的真正意义 —— 不是对抗虚无，而是在虚无中，亲手创造出 “生活的痕迹”。