漠北边缘，漫天黄沙纷飞，数千里渺无人烟的荒漠之中，一座破败不堪，好似黄沙浇筑的城楼，看上去脆弱不堪，好似一阵狂风就能将其吹倒。
这便是宗阳关，漠北最先建立的关隘，也是抵御蒙阳国的最后一道屏障。
城墙如巨蟒伏于沙丘之上，东西绵延百里，墙缝里嵌满枯骨，每一块墙砖都刻着镇北二字，字迹被风沙磨得发白，却仍透着股杀伐之气。
城楼顶端，两名披着重甲的士兵正倚着箭垛打盹，甲胄上的铜钉蒙着层沙砾，腰间的长刀却擦得锃亮——刀鞘上刻着的“宗阳关”字样，在落日余晖里闪着冷光。
关下的通道仅容两车并行，地面被车轮碾出丈深的沟壑，沟壑里积着暗红的沙，那是被风沙掩盖的血迹，百年不褪。
通道尽头立着块断碑，碑上“一夫当关”四个字只剩“夫”“关”二字，另一半早已被沙暴掀飞，坠入沙海之中。
关墙内侧，每隔百丈便立着座丈高的石碑，碑上刻着历任守将的名字，名字旁标注着任期，最长的守了二十年，最短的只有三天，名字后面画着骷髅头的，足有二十七位。
最近的一块石碑上，“于山河”三个字还很清晰，任期栏写着半年，旁边刻着行小字：“蒙阳先锋至，折损三百守军。”
此刻，关门外，走了足足一个月的李仁心，晒得像个黑蛋一样，精瘦的小身板比离开家时轻了七八斤。
唯有那双透着机灵劲的眼睛越来越亮，完全看不到丝毫的疲惫与厌倦。
此时，师徒二人带着简易的行李，一步步走向城门。
离城门还有十丈远，城楼上的老兵便注意到这对不寻常的师徒。
他推了把身边打盹的年轻士兵，努嘴道：“看那俩，不像行商，也不是流民。”
年轻士兵揉了揉眼睛，握紧刀柄喝问：“来者何人？宗阳关戒严，闲杂人等不得靠近！”
他们这里人烟稀少，平日里几乎不会出现陌生面孔，这一老一小自荒漠中走出，直奔关口而来，八成心怀不轨，带有别样目的。
李仁心停下脚步，刚要开口，师父上前一步，拱手道：“在下朱雀营老兵陈大牛，带小徒李仁心，自京南路而来，此行没有别的目的，只是想让他看看宗阳关竖立的石碑！”
老头的声音不高，但却可以清晰的传到每个人耳朵里。
当听到“朱雀营”三字时，年轻士兵略有动容，但出于谨慎仍旧没有开门的打算。
城楼上的老兵眯眼打量着他们：“朱雀营老兵？据我所知，朱雀营跟你岁数差不多的，可都高升了。”
“老兄，我这人没有什么大本事，也不求升官发财，岁数大了，只想过几天安稳日子。”
老头抱拳面向二人，言辞诚恳，语气坚定。
“你们可以看看右边第三块石碑上，有没有陈大牛的名字！”
“当年，朱雀营的兄弟在此浴血奋战，不管死活尽皆记录在此。”
听他说的挺像那么回事，老兵微微皱眉，盯着他那沧桑的面孔看了又看，最终还是侧身趴在墙边喊了一嗓子。
“开门！”
他不确定这个陈大牛所说是真是假，但可以确定，石碑上确实有这么个人。
他怎么知道？
他在这驻守了近三十年，每天都在这里转悠，天天看，夜夜看，石碑上的那些名字，他都能背下来啦。
吊桥嘎吱嘎吱落地，铁索与滑轮摩擦的声响在荒漠里格外刺耳。
李仁心跟着师父踏上桥面，脚下的木板坑坑洼洼，边缘甚至已经出现腐朽的迹象。
好在，这边是关内，倘若换到另一边，怕是根本扛不住蒙阳国铁骑的践踏。
老兵已从城楼下来，腰间的长刀随着步伐晃悠。
他没直接带他们进城，而是拐向右侧的石碑群，靴子踩在沙砾上发出沙沙声：“第三块，自己看吧。”
好奇了一路的李仁心，当即跑过去，昂首打量那块石碑。
碑面经过这么多年的风吹雨打，早就变得坑坑洼洼。
好在，字迹倒还清晰，能够看清楚上边的内容。
目光循着一个个饱经风霜的名字缓缓移动。
最终，“陈大牛”三个字出现在小家伙的视线中。
名字旁标注着：“朱雀营什长，任期一年，斩杀蒙阳兵十七人。”
后面没有骷髅头，却刻着个小小的箭头，指向碑底，那里藏着行极浅的字：“左臂中箭，卸甲归田。”
陈大牛撸起袖子，左臂果然有块碗大的疤痕，形状像片枯叶，边缘的皮肉拧成疙瘩，正是肩胛骨下三寸的位置。
看到箭伤，老兵这才松了口气，布满皱纹的老脸出现一抹笑意。
“当年朱雀营再次苦战数载，抢下宗阳关，你还能回来，真是不容易。”
“人这一辈子，总会有点念想。”陈大牛笑着点点头，转而拉着还在观望石碑的李仁心：“走了，先找地方落脚。”
穿过城门洞，眼前豁然开朗，李仁心眨了眨眼，没想到这荒漠深处的关隘里，竟藏着片烟火气，七八排土坯房沿着城墙根铺开，屋顶晒着灰褐色的草药和谷物。
几个扎着布巾，皮肤极为粗糙的妇人正蹲在井边捶打衣裳，木槌撞击石板的“砰砰”声，混着孩子们的嬉闹声，盖过远处的风沙声。
“这是随军家属住的安乐坊。”陈大牛声音里带着点暖意，望着周围熟悉的场景，十分感慨的说道：“当年最多住过三百多户，近些年宗阳关外两百里又起了一座关隘，这里也就用不了这么多人啦。”
他指着最东边的几间房，目露回忆之色：“还记得当年住在这的人姓张，京北路驻军，守西边烽燧，死的时候他儿子才十六岁，第二天就上去顶了他爹的位置。”
李仁心正看得发怔，一个扎羊角辫的小姑娘突然从土坯房后跑出来，怀里抱着只瘦骨嶙峋的土狗，差点撞到他身上。
“对不住对不住！”小姑娘脆生生地道歉，眼睛却直勾勾盯着李仁心背上的药箱：“你是大夫？我娘的手被烫了，能帮看看不？”
不等李仁心回答，屋里就传来妇人的呼喊：“丫蛋！别捣乱！”
小姑娘吐了吐舌头，抱着土狗跑回屋，临走前还冲他挥挥手。
陈大牛笑着拍拍他的背：“看到没？这就是宗阳关的日子，守军守着城，家眷守着人。”
他指着瓮城中央的空地，那里用碎石垒着个简易灶台，灶台边堆着不少陶罐：“每天辰时，各家就把要煮的干粮和菜搁这儿，轮流烧火，省着点用柴火，漠北的木头金贵着呢。”
正说着，一个瘸腿的老汉挑着两筐土豆从西边走来，筐沿挂着把锈迹斑斑的短刀。
“王老哥，没想到你竟然还在！”陈大牛颇为意外的打着招呼。
没想到几十年过去了，竟然还能看到熟人。
老汉放下担子擦擦汗，浑浊的双眼细细打量着他的身影，总觉的眼熟，像是在哪见过。
“朱雀营的老兄弟，带徒弟来看看。”陈大牛解释道。
闻言，老汉“哦”了一声，没有多想，重新挑起担子，不紧不慢的向家里走去，嘴里还念念叨叨的说个不停。
“不在这又能去哪呢，儿子死在了前线，孙子紧跟着入伍，现如今还在两百里外的千山营值守。”
“这孩子比我强，已经晋升到了千夫长，也算有些盼头。”