晨雾还没漫过玉米地垄时，春花就听见了摩托车的突突声。她直起腰，手里的除草刀还沾着湿泥，就看见村支书骑着车往这边冲，车斗里的扩音器颠得哐当响。“春花！大好事！”支书在田埂上刹住车，裤脚卷到膝盖，沾着一路的草籽，“贵阳有个旅行社，说要带游客来你这玉米地参观！”
春花的手顿在半空，除草刀上的泥点滴在玉米叶上。“参观？”她瞅着眼前这片被露水打湿的绿，叶片上还挂着昨晚的虫蜕，“这破地有啥好看的？虫鸣比人声大，泥能陷进鞋里。”
支书从车斗里摸出张皱巴巴的协议，纸边都磨毛了：“人家说你这是‘最真实的农耕网红地’，游客就想看怎么用草木灰施肥，怎么用手掰玉米。”他指着协议上的数字，“每人收十块钱参观费，还管买玉米，这不比光寄快递强？”
春花没接协议，蹲下身继续除草。草根被扯断的瞬间，带着股鲜腥的土气。“我可没空招呼。”她想起上次直播时，有个网友问“玉米地有wi-Fi吗”，当时她就笑，“有，山风就是信号，玉米叶就是路由器。”现在真要让城里人来踩这地，她反倒犯怵——怕他们嫌泥脏，嫌虫多，嫌太阳晒。
傍晚收工，春花把这事跟蹲在门槛上抽烟的爹说。老人磕了磕烟锅，火星子落在青石板上：“让他们来。”他往玉米地方向瞅了瞅，暮色里的玉米秆像支支立着的笔，“让城里人体会体会，吃根玉米容易不。”
这话倒让春花愣了。她原以为爹会跟她一样嫌麻烦，毕竟老人最不喜欢“瞎折腾”。正琢磨着，三秒背着书包跑进来，校服上还别着朵野菊花：“花婶，我听我爷说有人要来参观？这是好事啊！”
“好啥？”春花拍掉他身上的草屑，“来了还得给他们讲这讲那，耽误干活。”
三秒却把手机往她眼前凑，屏幕上是他刚刷到的视频：城里孩子在游乐场玩“模拟种地”，踩着塑料草坪，用玩具锄头挖泡沫做的“土”。“你看他们多可怜，”三秒指着视频里的孩子，“连真土都没摸过。”他突然拽着春花的胳膊，“花婶，让他们来看看吧，我给当导游，我知道哪棵玉米结得最大，哪片地的土最肥！”
春花看着孩子亮晶晶的眼睛，心里那点不情愿突然松动了。她想起三秒上次在作文里写“我的愿望是带城里同学看真正的玉米”，当时她只当是孩子气话，现在倒觉得，这或许真是个事——让土地给孩子们上堂课，总比在作业本上画玉米强。
第二天一早，她和三秒在村口的老槐树下钉木牌。春花找了块去年收玉米时剩下的木板，用砂纸磨得光溜溜，三秒爷爷给刷了层清漆，晒得黄澄澄的，倒像块正经招牌。“写啥？”春花捏着毛笔，墨汁在笔锋上聚成个黑团。
“就写‘山窝窝玉米地’！”三秒在旁边蹦，“跟玉米一个名，好记！”
春花深吸口气，笔尖落在木板上。“山”字的竖勾歪得像根玉米秆，“窝”字的点画得太大，像滴在纸上的泥点，“玉”字的点更是飞出去老远，差点沾到三秒的校服。三秒却拍着手喊：“好看！比我爸写的工整！”
两人把木牌插在路口时，太阳刚爬过山头。阳光照在字上，每个笔画都透着暖意，连歪歪扭扭的地方都像是特意设计的。陈老五赶着牛路过，瞅着木牌直乐：“这字跟你种的玉米似的，不周正，却结实。”
没过三天，第一批游客就来了。一辆白色面包车停在村口，下来十几个城里人，有老有少，都背着相机，对着木牌拍个不停。穿碎花裙的年轻姑娘蹲在木牌前，把裙摆撩起来垫在地上，生怕沾到泥；戴眼镜的大叔举着手机直播，嘴里念叨着“这就是网红玉米地的入口”。
春花站在玉米地边，手心里全是汗。三秒倒比她镇定，举着根玉米苗当导游旗：“欢迎来到山窝窝玉米地！这边请，小心脚下的泥！”他特意把大家往最湿的田埂上带，看着城里人踮着脚走路的样子，偷偷跟春花挤眼睛。
“这是草木灰，”春花指着墙角堆的灰堆，努力学着视频里的样子讲解，“玉米苗长到膝盖高时，就得撒这个，能防虫子，还能壮苗。”有个戴草帽的大妈伸手要摸，被春花拦住：“别碰，沾手上不好洗，得用草木灰搓才能掉。”
“就像给玉米用护肤品？”有人笑。春花也笑：“差不多，纯天然的，无添加。”
走到陈老五的地块时，老人正在用木犁耕地。黄牛迈着碎步，犁铧插进土里，翻起的黑土块像块块巧克力。“这是最传统的耕地法，”春花指着犁沟，“比机器耕得深，土块翻得透，太阳一晒，就像给土地晒被子。”
戴眼镜的大叔突然问：“为啥不用拖拉机？”陈老五扶着犁柄的手顿了顿，没回头：“机器快，但土地会疼。”这话让所有人都安静了，相机快门声都轻了些。
中午在院里吃饭时，春花杀了只自己养的鸡，炖了锅玉米糁子。城里人捧着粗瓷碗，蹲在墙根下吃得香。穿碎花裙的姑娘说：“这玉米糁子有股甜味，比超市买的香。”三秒爷爷在旁边接话：“新磨的，带着玉米皮，营养都在里头。”
饭后有人要体验掰玉米，春花给他们每人发了副粗布手套。戴草帽的大妈刚掰下一个，就被玉米叶划了手，“哎哟”一声。春花赶紧掏出艾草灰给她敷上：“这是玉米给你打招呼呢。”大妈看着手上的灰，突然笑了：“这辈子第一次被玉米‘挠痒痒’。”
游客走时，每个人都买了玉米，有人还多要了把玉米须，说要泡水喝。面包车发动时，三秒突然追上去，把自己编的玉米叶小篮子送给那个戴眼镜的大叔：“给您孙子玩，比塑料的环保。”
看着车影消失在山路尽头，春花才发现自己累得直不起腰。爹端来碗凉水解渴，碗沿还沾着玉米糊：“累不？”春花点点头，又摇摇头——累是真累，但看着院里空了一半的玉米堆，心里却踏实。
第二天一早，春花去路口看木牌，发现上面多了些歪歪扭扭的签名，还有人用红笔在“山窝窝”旁边画了个笑脸。三秒背着书包经过，指着签名喊：“花婶你看，这是昨天那个戴草帽的奶奶写的，她说下次带孙子来！”
从那以后，来玉米地的游客渐渐多了。春花干脆在院里搭了个凉棚，摆上竹凳，三秒爷爷负责烧茶水，用的就是山泉水和玉米须。三秒成了专职导游，把春花爹讲的“土地经”背得滚瓜烂熟，还会指着某棵玉米说：“这是上次直播时，玉米爷爷浇过的那棵，现在长得最高！”
春花爹还是老样子，该种地种地，该施肥施肥，只是路过游客时，会多瞅两眼他们手里的玉米，要是有人掰了没熟的，他会咳嗽一声，慢悠悠地说：“再长五天，能甜出蜜。”
有次贵阳的李姐带着孩子来，小家伙刚进玉米地就摔了一跤，裤子上沾满泥，却咯咯直笑，抓着泥土往嘴里塞。春花赶紧去拦，李姐却摆摆手：“让他尝尝，城里哪有这么干净的泥。”
那天傍晚，春花蹲在玉米地边，看着夕阳把木牌上的字染成金红色。三秒数着今天的收入，笑得露出豁牙：“花婶，够买两袋玉米种了！”春花没说话，只是望着远处游客留下的脚印，那些脚印在湿泥里陷得深深的，像给土地盖了个个印章。
她突然明白，这玉米地的新身份，不只是“网红地”，更是座桥。一头连着城里人的好奇，一头连着山里人的日子；一头系着超市里的玉米棒，一头拴着土地里的根。就像爹说的：“让他们来看看，不是让他们觉得新鲜，是让他们知道，每口粮食都带着土气，这土气，金贵着呢。”
风穿过玉米地，带着股甜香，木牌上的“山窝窝玉米地”在风中轻轻摇晃，字还是歪歪扭扭的，却比任何招牌都亮堂。