天刚蒙蒙亮，三秒就揣着个煮鸡蛋钻进了玉米地。露水把塑料膜打湿了，灰蒙蒙的一片，像蒙着层雾。他蹲在自己那半亩地前，手指戳着密封的小棚子，心里憋着股劲——昨晚又下了场小雨，按说“超甜1号”该冒芽了。
可掀开膜的瞬间，一股霉味呛得他直皱眉。那些好不容易拱出地面的嫩芽，根部已经发黑，芽尖软塌塌地垂着，像被掐断的嫩葱。最让他心疼的是，膜内侧结着层黏糊糊的水珠，把靠近的子叶泡得发涨，轻轻一碰就烂成了泥。
“咋回事……”三秒捏着烂苗的手在抖，鸡蛋从兜里滚出来，在地上磕出道裂纹，蛋黄混着泥水渗进土里。他明明按说明书做的，盖膜前还特意用土把边缘压实了，怎么反倒不如露天的苗精神？
风从地埂那边吹过来，带着爷爷那半亩地的草木灰气息。三秒抬头望去，只见晨光里立着一排排奇怪的棚子——竹片弯成的拱架下，塑料膜松松地搭着，边缘没压土，风一吹就轻轻晃，像一群展翅的白鸟。
“爷，你这棚子……没盖严实！”三秒猛地站起来，裤脚的泥水甩了一地。他几步跨到爷爷的地里，指着那些晃动的膜，“风都从缝里钻进去了，还怎么保温？难怪你这‘铁根’长得慢！”
爷爷正蹲在棚下给苗松根，听见这话，手里的小竹耙顿了顿。老人抬起头，晨光顺着他花白的鬓角流下来，在布满皱纹的脸上淌成河：“慢？你再仔细瞅瞅。”
三秒狐疑地凑过去，眼睛贴着膜与地面的空隙往里看。这一看，他的呼吸忽然停住了——棚下的“铁根”苗，茎秆比昨天蹿高了半指，子叶舒展得像两只小手，叶尖还挂着颗晶莹的露珠，在晨光里闪着光。更奇的是，膜内侧干干净净的，没有一点水珠，只有靠近竹片的地方，凝着层薄薄的白霜，一看就透气得很。
“这……这咋回事？”三秒的手指悬在膜上，不敢碰。同样是塑料膜，他的密封棚闷死了苗，爷爷这留着气口的简易棚，反倒把苗养得精神抖擞。
爷爷放下竹耙，拿起根削得溜尖的竹片，往自己搭的拱架上比了比：“你看这竹片的弯度。”他的手指在竹片中间敲了敲，“离苗顶刚好三寸，膜搭在上面，就像给苗撑了把伞，不近不远。”
他又指着膜与地面的空隙，那里留着约莫两指宽的缝，风从缝里钻进去，带着草木灰的焦香：“这气口是给苗喘气的。白天太阳出来，棚里温度升高，热气能从缝里跑出去；夜里冷了，膜能挡住霜，又不会把潮气闷在里头。”
三秒蹲在地上，看着那些留着气口的棚子，忽然想起自己密封的小棚。他当时生怕漏一点风，把膜压得死死的，结果膜内侧的水珠越积越多，把苗泡在潮湿的热气里，不烂才怪。
“可……可漏风的话，不就不保温了吗？”他还是有点不服气，捏着自己那烂苗的根须，指尖沾着滑溜溜的黏液。
爷爷没说话，从怀里掏出个温度计，分别塞进两个棚子。三秒的密封棚里，指针颤巍巍地指着18c，可空气里飘着霉味；爷爷的透气棚里，温度只有15c，但空气清爽，能闻见泥土的腥气。
“苗跟人一样，得呼吸。”爷爷把温度计揣回怀里，拿起竹片给新栽的“铁根”搭棚，“你把它闷得严严实实，温度是高，可潮气散不出去，根就烂了。这气口看着漏风，其实是让冷热空气能换着流，温度稳，湿度也刚好，苗才长得精神。”
三秒看着爷爷搭棚的动作，忽然觉得眼睛发涩。老人手里的竹片都是仔细挑选过的，粗细均匀，弯度一致，搭在苗上时，特意让膜离苗顶留着寸许空隙，像给苗留了个小窗台。膜的边缘用石头轻轻压住，既不会被大风吹跑，又能让空气顺着石头缝流通。
“你看这竹片上的刻痕。”爷爷指着竹片中间的一道浅痕，“这是量好的尺寸，保证膜离苗不多不少，刚好三寸。多一分太近，容易烫着；少一分太远，挡不住霜。”
三秒伸手摸了摸那道刻痕，是用镰刀小心划出来的，深浅刚好能看清。他忽然想起自己搭棚时，随便抓了堆竹片就往上盖，长的长，短的短，有的膜都贴在了苗上，难怪太阳一晒就把苗尖烤焦了。
“我……我也去弄竹片。”三秒猛地站起来，转身就往竹林跑。露水打湿的小路很滑，他摔了一跤，手掌在地上蹭出层皮，可爬起来时，心里那股憋闷的火气散了，反倒亮堂起来。
等他扛着削好的竹片回来，爷爷已经帮他把那些密封的小棚拆了。烂苗被清理干净，地里撒了层草木灰，黑褐色的灰粒在晨光里闪着光。
“来，搭吧。”爷爷把竹片递给他，“记得留气口，就像给苗留扇窗。”
三秒学着爷爷的样子，在竹片上刻下浅痕，弯成均匀的拱，把膜松松地搭上去。风从气口钻进来，膜轻轻晃，像在跟苗打招呼。他蹲在棚边，看着膜下的“铁根”苗，忽然觉得那些子叶像是在对他笑。
太阳升高时，爷孙俩坐在田埂上歇脚。爷爷卷了根旱烟，烟雾在晨光里慢慢散开：“种地跟养娃一个理，不能太娇惯，也不能太糙。得知道它啥时候想透透气，啥时候怕冻着，这就是分寸。”
三秒啃着剩下的半个鸡蛋，看着自己新搭的棚子在风里轻轻晃。膜下的“铁根”苗舒展着子叶，叶尖上的露珠在阳光下闪着光，像撒了把星星。他忽然明白，那些看似简单的气口，藏着爷爷对苗的懂得——不是一味地捂着护着，而是给它需要的空间，让它在自然里慢慢长大。
风从气口钻进去，带着草木灰的香，也带着土地的话。三秒觉得，自己好像终于听懂了一点。