秋分这天的太阳把晒谷场烤得发烫，十户村民的木牌在祠堂门口排得整整齐齐，每块牌上都用红漆写着名字。春花蹲在地上，用粉笔画了个大大的玉米图案，笔尖划过水泥地的声音，和祠堂屋檐下的麻雀叫声混在一起。
“都到齐了吧？”李书记站在台阶上，手里捧着本红色封皮的章程，“今天咱们金月村种植专业合作社正式成立，以后统一育种、统一销售，抱团打市场。”他的话音刚落，祠堂的老钟突然响了，是蹲在钟楼下的二柱他爹扯的绳，老人手劲没控制好，钟声响得震耳朵。
选举销售组长时，三秒第一个举手。“我、我选春花姐！”他站起来时带倒了身后的小板凳，“她懂种子，还会开直播，上次暴雨抢收，也是她带头……”话没说完就被村民的附和声淹没，春花刚想摆手，却被爷爷用烟袋锅敲了敲手背。
“你当得。”老人吐出个烟圈，烟圈飘到春花头顶，慢慢散开。他手里的铁皮盒放在供桌上，边角被磨得发亮，锁扣上还挂着串红绳，那是去年秋收时春花编的。
揭牌时春花特意穿了件蓝布褂子，是老根生前最喜欢的那件。红绸布扯下来，露出“金月种植合作社”几个金字，旁边挂着的玉米穗标本晃了晃，像是在点头。王干事从工商所赶来，手里捧着个红绸包：“这是给你们合作社刻的章，按春花的意思，做成了玉米形状。”
铜章握在手里沉甸甸的，玉米纹路清晰得能数清颗粒。春花突然想起小时候，爷爷教她辨认玉米品种，说每粒种子都有自己的脾气，得顺着性子养。她举起铜章往登记表上盖，印泥落在纸上，像颗饱满的玉米粒。
“盖下去，就得让每粒种子都长出盼头。”春花的声音被风吹得晃晃悠悠，祠堂外的玉米地里，新播的冬小麦刚冒出绿芽，在阳光下怯生生的。有个老婆婆摸着铜章抹眼泪，说这让她想起年轻时的互助组，那时大家也是这样凑在一起种地。
分种子那天，仓房的木门被拆开当工作台，二十袋“金月1号”整齐地排着队。春花戴着老花镜，给每户的种子袋写标签，收获日期、抗病等级、最佳种植密度，一笔一划比记账还认真。三秒在旁边用电子秤称重，每袋都多放进去二两。
“多的算合作社的心意。”三秒这次没结巴，他的指甲缝里还嵌着泥土，是昨天帮二柱家翻地时蹭的，“种好了，明年咱们再扩二十亩。”他说话时，阳光从窗棂漏进来，在种子袋上织出金线。
爷爷突然把春花叫到里屋，打开那个铁皮盒。里面铺着红绒布，摆着半包“白玉霜”种子，纸包上的字迹已经模糊，只有“1987”几个数字还能看清。“这是最后一把老种了。”老人的手指在种子上轻轻拂过，像在抚摸婴儿的脸，“当年你爹就是用它换了头耕牛，现在交给你，得让它在合作社生根。”
春花把铁皮盒抱在怀里，像抱着团暖烘烘的炭火。她想起五年前在老屋墙角发现这包种子时，纸包已经发霉，是爷爷用筛子一点点挑出完好的颗粒，在温室里育了三茬才保住品种。那些在寒夜里拱破种皮的嫩芽，如今要在十户人家的地里扎根了。
合作社第一次开培训会，春花把“白玉霜”的种植手册分下去，封面上印着爷爷剥玉米的照片。有个年轻人嫌手册太厚，春花就掰开个“白玉霜”玉米棒：“你们看这籽粒，比普通玉米紧密三成，所以行距得宽五寸，不然通风不好容易烂尖。”她的指甲掐开粒玉米，胚乳白得像玉，“这品种认农家肥，化肥多了反而不结棒。”
仓库里新打了十个发酵缸，装着合作社统一采购的羊粪。李书记带着农技员来指导堆肥，说这样能保证肥料纯度。春花蹲在缸边闻了闻，一股熟悉的酸香味儿钻进鼻子，让她想起小时候跟着爷爷去羊圈拾粪，那时的羊粪也是这味道。
有户人家想把种子拿到集上换钱，被春花堵在了村口。“当初入社时说好的统一销售，”春花把合作社章程摊在拖拉机盖上，铜章在阳光下闪着光，“你看这章盖了七次，每次都是承诺。”她往农户的种子袋里塞了本收购合同，保底价格比集上高两成，“相信合作社，不会让你吃亏。”
第一场春雨下来时，十户人家的地里同时冒出绿芽。春花踩着泥泞挨家查看，在二柱家的地头停住脚，他家的“金月1号”芽尖有点发黄。“是不是没拌种衣剂？”春花蹲下来扒开泥土，种子壳还粘在根上，“明天我让三秒送拌种药来，记得按比例兑水。”
二柱他爹蹲在旁边抽烟，烟锅里的火星明明灭灭：“以前单干惯了，总怕合在一起不自由。”他往地里扔了个土块，惊飞了只蚂蚱，“现在看你们把啥都安排得妥妥的，我这心里踏实。”
合作社的直播间搬到了仓房，背景墙上挂着各户的种植日志。春花举着刚收获的“白玉霜”，镜头里的玉米粒在灯下泛着珍珠光。“这是我们合作社的宝贝，”春花剥开苞叶，露出月牙形的纹路，“十户人家轮流看守，用的都是爷爷传下来的老法子。”
订单提示音叮叮当当响起来，有个上海客户订了五十斤“白玉霜”磨的面，说要做怀旧糕点。三秒在旁边记地址，突然喊起来：“有个农业展览馆要收藏咱们的玉米标本！”春花刚要笑，却看见爷爷站在门口，手里举着个新编的玉米囤，眼里的光比灯泡还亮。
傍晚锁仓房时，春花把铁皮盒放进新做的木柜，和合作社的章程放在一起。铜章的玉米纹路在月光下投在墙上，像片小小的庄稼地。她想起爷爷说的话，好种子不分新旧，只要大家心齐，再金贵的品种也能遍地开花。