周一清晨，黑色轿车准时停在怜奈公寓楼下。她抱着课本上车时，明楼正低头看着一份经济期刊，见她进来，顺手递过一袋热乎的可颂：“路上买的，垫垫肚子。”
车窗外的梧桐叶渐渐染上秋意，怜奈咬着可颂，听明楼轻声说起今天课上要讲的“战时经济调控案例”。到了学校门口，他收起期刊，语气恢复了几分教授的严谨：“今天要抽查上节课的笔记，别走神。”
课堂上，怜奈坐在第一排，笔尖飞快地记录着重点。偶尔抬头，总能对上明楼投向她的目光——那目光里藏着旁人看不见的温和，却又在她要回应时，迅速转回到黑板上，继续讲解复杂的理论模型。下课后，有同学围过来问问题，明楼耐心解答，直到人群散去，才对收拾课本的怜奈轻声说：“晚上带你去吃塞纳河边的餐厅。”
傍晚的塞纳河泛着粼粼波光，餐厅的露天座位正对着埃菲尔铁塔。明楼替怜奈切好牛排，看着她小口品尝，忽然开口：“下周有批学术资料要从伦敦运过来，我可能要去两天。”
怜奈握着刀叉的手顿了顿，随即笑着点头：“那您路上小心，资料重要，也别太累。”她没问资料的具体内容，就像明楼从不过问她周末泡在图书馆时，偷偷抄写的那些“经济数据”一样。
明楼看着她眼底的体谅，心里一暖，伸手越过餐桌，轻轻握住她的手：“等我回来，带你去看铁塔的灯光秀。”指尖相触的瞬间，两人都想起了昨夜——他在书房处理文件，她坐在一旁看书，偶尔递过一杯温茶，没有过多言语，却比任何时候都更安心。
接下来的日子，两人默契地维持着“双重身份”。白天在学校，他是严谨的明教授，她是认真的林同学，讨论问题时条理清晰，偶尔的对视也只是礼貌的点头；可一到晚上，或是周末的别墅里，他会为她煮一碗热汤，她会帮他整理文件。
夜里打雷时，怜奈再也不用偷偷跑到走廊。她会直接掀开被子，走到明楼的房间——他总会留着一盏小灯，看到她进来，就放下手里的事，掀开被子让她躺下，轻轻拍着她的背，像哄小孩一样哼着不成调的曲子。直到她呼吸平稳，他才会重新拿起文件，却会把手臂留在她颈下，怕她夜里惊醒。
巴黎的秋天又至，梧桐叶落满公寓楼下的小路时，怜奈的肚子已经明显隆起。每天清晨的黑色轿车里，总会多一份温热的燕窝粥，是明诚提前炖好的。
课堂上的怜奈换了宽松的连衣裙，坐在第一排时，明楼总会下意识放慢语速，讲完一个章节就停顿片刻，目光掠过她的小腹，确认她没有不适才继续。有次学生好奇问起她的变化，明楼只淡淡接过话：“林同学身体不便，大家有问题课后可以单独找我。”下课后，他会避开学生，快步走到她身边，自然地扶着她的胳膊：“慢点走，楼下风大。”
雷雨夜再临的时候，怜奈不用再起身走到他房间，明楼早已把主卧的床换得更宽，每晚都会先帮她盖好被子，再坐在床边处理文件。雷声响起时，他会放下笔，把她轻轻揽进怀里，手掌贴在她的小腹上，轻声说：“别怕，我在，宝宝也在。”
预产期前一个月，怜奈不再去学校。白天她会坐在别墅的葡萄架下，晒着太阳给孩子织小毛衣，明楼处理完学校的事就赶回来，“今天有没有乖乖喝牛奶？”
生产那天恰逢雨天，明楼守在产房外，向来沉稳的他，手指都在微微发抖。直到听到婴儿清脆的哭声，护士抱着皱巴巴的女婴出来说“母女平安”时，他快步上前，小心翼翼地接过孩子，动作笨拙得像第一次握重要文件。怀里抱着小小的婴孩——眉眼像他，鼻尖却随了怜奈，闭着眼睛还在轻轻哼唧。
“取个名字吧。”怜奈声音轻柔，把孩子往他怀里递了递。明楼小心翼翼地抱着，动作有些笨拙，却格外认真：“叫明璃吧，像琉璃一样干净透亮。”