鲁拙师傅的木工坊里，总浮着一层暖金色的尘，那是木头被反复打磨后，心甘情愿脱落的细碎魂魄。他伏在宽大的木案前，手中一把老角尺已被磨得乌亮，棱角处深陷着岁月与指痕的凹槽。他眯起眼，对着晨光里一缕微尘，尺子一遍遍量过榫头斜面，指尖在木料上摩挲，仿佛在聆听木纹深处幽微的回响。
徒弟陈速却觉得这老派动作慢得熬人。他指尖在平板电脑上飞舞，屏幕上3d建模的榫卯结构旋转、拆分，精准到小数点后两位。“师傅，您看这燕尾榫，参数调好，机器一刻钟完活儿！何必费这眼力？”他声音脆亮，带着新铁器的锐气。角落那台崭新的3d打印机嗡嗡低鸣，像一个急于吞吐世界的铁兽。
鲁拙眼皮都没抬，只将角尺轻轻压在陈速打印出的一个模型榫头上：“机器刻出的牙口，是死的。你这榫头入卯，少了一分‘活’的余地。” 他枯瘦的手指在光滑的塑料榫口边缘一弹，发出生硬的脆响，“热胀冷缩时，这里就是裂痕的开端。” 角尺冰冷的棱线，像一道无言的判决，压在陈速引以为傲的“精准”之上。
陈速脸上的光暗了下去。他不再争辩，却憋着一股气接下了一单急活——八仙桌的榫卯件。他笃信冰冷的参数和机器的速度。图纸在屏幕上流光溢彩，打印机喷吐着细丝，精确复刻每一个数据节点。当最后一个部件带着微温的塑料气味“咔哒”一声嵌入预设位置时，严丝合缝得令人心满意足。陈速瞥了一眼角落仍对着木头反复比量的鲁拙佝偻背影，嘴角无声地撇了一下。
变故发生在交货后第三日。主顾怒气冲冲地将桌子拍在工坊门口：“什么玩意儿！才装碗热汤就裂了缝！” 众人围拢，只见桌腿接合处赫然绽开一道扭曲的裂纹，如同嘲讽的嘴。陈速挤上前，脸瞬间褪尽血色——裂开的正是鲁拙用角尺点过、预言会崩裂的那个塑料榫头！他精心构筑的数据堡垒，在真实世界的一碗热汤前，碎得如此彻底。
鲁拙分开人群，默默蹲下。他布满沟壑的手指拂过那道刺目的裂痕，如同抚过一道新鲜的伤口。他没有看陈速煞白的脸，只从工具袋里取出几块色泽温润的老木料和几件简单的手工凿。他坐在小马扎上，将裂开的部件小心拆解，昏黄的灯光下，他佝偻的脊背弯成一道沉默的拱桥。凿刃与木料亲吻，发出笃、笃、笃的低响，木屑如细雪般簌簌落下。他不用尺量，仅凭指尖感触着木头的纹理与脾气，每一凿下去都带着呼吸般的顿挫与悠长。这缓慢的笃笃声，敲在死寂的工坊里，也敲在陈速烧灼的心上。
夜深人静，工坊只余一盏孤灯。陈速坐在冰冷的刨花堆里，望着角落里那堆被鲁拙拆解下来的、宣告失败的塑料榫卯碎片。机器的精确在现实的冷暖面前，脆弱如纸。他第一次真正咀嚼鲁师傅那句“少了一分‘活’的余地”——他从未问过木料本身需要什么，只问机器能吐出什么。这“事”难在何处？难就难在他从未真正俯下身，向木头本身求教过“如何”才是它最舒展的形态。两个“如之何”，他一个也没问透。
隔壁传来轻微而持续的敲击声。陈速悄然起身，凑近门缝。灯光将鲁师傅的身影投在墙上，巨大而专注。他正将一块新雕好的木榫头，对着那拆下的塑料卯眼反复比试、修整，动作缓慢而充满耐心。陈速的目光却被另一样东西攫住：鲁师傅手边那本摊开的泛黄笔记本。上面密密麻麻，竟全是针对他陈速那份3d图纸的演算手稿！稿纸边缘潦草写着：“速儿图，卯口斜度可增半度？预留伸缩缝？热力传导系数需验算……”
陈速如遭雷击，僵立门外。原来师傅的“慢”并非守旧，那笃笃的凿声里，一直包含着他未曾听见的诘问与求解——两个“如之何”，师傅竟替他反复研磨了千百遍！而这“人”难在何处？难就难在他陈速从未真正“自反”——反躬己身是否敬畏了材料的天性？是否理解了师父沉默的担忧？是否让傲慢蒙蔽了求索的眼睛？
他猛地推开门，带进一股冷风。鲁拙惊愕抬头，手中还捏着那块温润的木榫头。陈速嘴唇翕动，喉咙里堵了千言万语，最终却只深深弯下腰，对着鲁拙，更对着地上那堆失败的塑料碎片：“师傅……这榫头……该怎么‘活’？”
鲁拙浑浊的眼底闪过一丝微光。他没说话，只将手中那块带着体温的木榫头轻轻放进陈速微微颤抖的手心，又将那本写满演算的旧笔记本推到他面前。木头的暖意和纸张粗糙的质感，瞬间熨帖了陈速掌心的冰冷与空茫。
角落那台3d打印机沉默着，喷头在幽暗里闪着一点微弱的、待机的红光。陈速知道，它仍会轰鸣，但从此，每一次喷吐细丝之前，他的指尖必会先抚过老木料的纹理，心中必会响起角尺划过木面的沙沙声，还有那三个沉甸甸的自问——是否真正敬畏了物的脾性？是否倾听了人的深忧？是否让每一步都踏在“自反”的基石之上？
木屑细雪般堆积。原来天下无真正难处之事，只要肯放下身段，一遍遍叩问“如何”才是物性天理最舒展的归途；天下亦无真正难处之人，只要胸膛里常回响三次自省的回音——那声音是暗夜行路的灯，照见的不是旁人的错处，恰是自己脚下或深或浅的印痕，以及前方尚可修正的微光。