镇上李夫子素负盛名，乃是十里八乡唯一的举人。他腹藏万卷，开口便是圣贤之道，闭口便是教化之功，自以为胸中锦绣足以点化顽石、陶铸群氓。他端坐于简陋的塾馆，环顾着底下懵懂稚子与粗陋乡民，眉宇间便浮起一层薄薄的悲悯与自矜——仿佛自己便是那手持陶范的匠人，只待将一团混沌泥土，塑成端方器皿。
可惜这“陶工”手下，泥胚却常不听使唤。邻家小子顽劣异常，李夫子引经据典，从“少小不努力”讲到“老大徒伤悲”，直讲得口沫横飞，那小子却只盯着窗外枝头跳跃的雀儿，眼珠骨碌碌转。李夫子恨铁不成钢，终于厉声斥道：“朽木不可雕也！”那孩子竟缩着脖子哧哧笑出声来，仿佛夫子才是堂前最滑稽的表演者。
一日，李夫子为村中争水械斗之事焦头烂额。他召集众人，慷慨陈词，从“里仁为美”讲到“克己复礼”，满口仁义道德如滔滔河水。可村民们蹲在墙根下，有的闷头抽旱烟，有的目光游移，有的干脆打起了瞌睡。末了，人群里冒出一句嘀咕：“李老爷，您讲的这些……顶水用么？”众人哄笑起来，那笑声如同无数细小的芒刺，扎得夫子脸色由红转白。他那些煌煌大言，竟如投入深潭的石子，只激起一圈微澜，旋即沉没于浑浊的世俗泥水中。
夫子心中烦闷，踱步至后山散心。暮色苍茫里，竟瞥见村中那位沉默寡言的放牛老翁。老翁正蹲在田埂上，粗糙的大手轻轻抚过一头不肯归栏的牛犊，口中喃喃着无人能懂的温软乡音。奇的是，那原本倔强的小牛，竟渐渐垂下头，伸出舌头舔舐老翁布满泥垢的手背。一人一牛，在夕阳余晖中静默相依，脚下泥土蒸腾着温热的气息，竟比满堂圣训更显安详与驯服。
李夫子怔立良久，心头如被牛犊那温热的舌头舔过，猛地一颤。他恍然悟到：所谓陶镕，原来并非以言语为刻刀，强行雕琢他人形貌；而是如这老翁般，自身先化作一团温厚、润泽的活泥，以无言的热力去亲近、去包容、去暖透另一块粗粝的生土。老翁自身便是那团温润的泥胚，以无声的热力贴近了另一块生土——那热力源于生命深处的宽和与懂得，不喧哗，自有其沉甸甸的暖意。
夫子踽踽独归，步履沉重。推开书斋虚掩的门，案头烛火摇曳，映照着摊开的经卷。他缓缓坐下，目光扫过那些熠熠生辉的墨字，平生第一次觉出字里行间透出的寒凉。他取过一把平日栽花的小铲，默默走到庭院角落，竟将一册平日最珍视的《朱子语类》，深深埋入温湿的泥土之中。
此后，李夫子的言语竟一日少似一日。他依旧课徒，却不再搬弄那些高悬云端的道理，只就着眼前事，平实道来。他帮村人写信、调解田界，那双手沾染了泥土，言辞也浸透了地气。村人渐渐发觉，从前那个满口“之乎者也”的李夫子，眉宇间那道因学问而生的冷硬棱角，竟如春阳下的薄冰般，悄然融化了。
原来陶铸之功，其火候只在“透”字。未透的学问如同窑中半生之陶，徒有坚硬外壳，叩之清冷有声，却无温润涵容之量，终究难以化育他者于无形。真正的君子之道，必得让学问沉入生命的泥壤深处，经烟火熬煮，历世事揉捏，直至自身化为那团温厚柔韧的陶泥——无言，却自有烘热冰冷、圆融棱角的力量。
当夫子俯身泥土埋下经卷的那一刻，庭院里一株无人留意的野草，正悄悄顶开书页的缝隙，向着天光伸出嫩芽——泥土深处，某种温热的熔铸已然开始了。