“恒裕当”的柜台高耸如悬崖，将人世间的窘迫与算计隔在两边。老掌柜金承恩端坐于上，眼袋低垂如两枚风干的枣核，终日审视着递上来的各色物件。他掌眼极快，瞥一眼便知真假贵贱，枯指轻叩台面，如同判官落笔，价码便从薄唇间吐出，不容置喙。久而久之，当铺檐下便流传起一句：“金掌柜的指头，敲下去就是铁打的价，吐出来就是钉死的钉。”众人畏他眼毒，也服他利落。
这一日，当铺的木门被一个面生汉子推开。他眼神闪烁，袖中掏出一枚翠绿扳指，轻轻推过柜台：“祖传的老玉，掌柜的给掌掌眼。”那扳指绿得晃眼，水头十足，阳光穿过高窗落在其上，竟映出温润的光晕。金掌柜只略抬眼皮，指尖在那抹浓绿上轻轻一触，冰凉滑腻。他心中微微一动，却仍按着素日利落的章法，眼皮未抬，指节习惯性地敲了敲台面：“纹银八十两。”
汉子眼中掠过一丝不易察觉的喜色，却佯作为难：“掌柜的，这可是祖上传下的……”
“九十两。”金掌柜不耐地截断，挥手让伙计取银子。那汉子得了银钱，脚步轻快地消失在门外街角，背影竟有几分飘忽。
待汉子走远，金掌柜方将扳指凑近眼前细看。这一看，他眼角的皱纹猛地一抽——阳光穿透那浓绿，边缘处竟透出一丝不自然的、过于均匀的呆板！他指尖发力，在那“温润”的玉面上用力一刮，一道细微却刺目的白痕赫然显现！哪里是什么古玉，分明是药水沁染的顽石！金掌柜只觉喉头一甜，那素来挺直的背脊，第一次对着冰冷的柜台，微微佝偻下去。轻信得来的“眼力”，原来如此不堪一击，如同这假玉的皮壳，一触即溃。
自此，金掌柜眼中那点曾经睥睨的精光，蒙上了一层挥之不去的阴翳。他掌眼愈发严苛，动作却迟缓下来，对每件物品的审视近乎苛责。真品在他眼中也疑云密布，赝品更似洪水猛兽。
不久后，一位落魄书生抱着一卷旧画轴，怯生生踏入恒裕当。他小心翼翼展开泛黄的画纸，一幅笔力虬劲、墨色沉郁的山水赫然呈现。落款处一方朱印，竟是“苦瓜和尚”石涛！书生低语：“家道中落，不得已……”
金掌柜的目光如冰冷的探针，在画卷上反复逡巡。那磅礴的笔意，那沉厚的墨韵，那印章古旧自然的印泥痕迹，分明都指向真迹无疑。然而前方假玉的阴影像毒蛇般噬咬着他的心。他枯瘦的手指在画卷边缘摩挲，一遍，又一遍，眼神锐利如刀，仿佛要将那古旧的宣纸刮下一层皮来，非要找出那并不存在的破绽。
“赝品无疑。”良久，金掌柜终于从牙缝里挤出冰冷的判决，声音干涩得如同砂纸摩擦。他挥手驱赶，动作带着一种近乎粗暴的厌倦。书生怀抱画卷，眼中最后一点微光彻底熄灭，默默退入门外喧嚣的市声里，背影比秋叶更萧瑟。那卷被轻易疑心打入深渊的真迹，终在别处以惊人高价易主。消息传来时，金掌柜枯坐良久，暮色将他笼罩，形同一尊失魂的石像。
当铺里流转的，无非是世道的寒凉与人生的窘迫。金掌柜的心，在轻信与多疑的两极间煎熬，如同被反复揉捏的陶泥，渐渐失了韧劲，只剩干裂的纹路。
深秋午后，一个瘦小的男孩费力地爬上高高的柜台，踮着脚尖，将一件东西轻轻推了过来。那是一只再普通不过的厚壁玻璃瓶，瓶身还沾着泥点，里头装着半瓶浑浊的河水，几根细弱的水草无力地漂浮着。
“掌柜伯伯，”男孩的声音细若蚊蚋，带着孩童特有的、未经世故的纯净，“这个……能当几个钱吗？我想给阿娘买块饴糖……”他黑亮的眼睛怯生生地望着金掌柜，满是希冀。
金掌柜习惯性地皱起眉头，枯指正欲如往常般不耐地叩响台面。目光掠过那粗陋的瓶子，一丝本能的轻蔑刚要浮起。就在这时，西沉的落日恰巧将一束强烈的光柱穿过当铺高窗，不偏不倚，正正地贯入那只粗笨的玻璃瓶！
奇迹在刹那间发生。那浑浊的瓶水仿佛被神只点化，竟将那一束平凡的光，神奇地拆解、熔铸、挥洒——瓶底瞬间铺开一片小小的、流动的、七彩夺目的虹霓！赤橙黄绿青蓝紫，纯净绚烂的光谱，在昏暗的柜台和男孩黝黑的小脸上无声流淌、跃动。
金掌柜伸出的手指僵在半空，那声预备好的、冰冷的“一文不值”卡在喉咙深处。他浑浊的老眼被那纯粹而奇幻的光华牢牢攫住，瞳孔深处映照着那片小小的、跳跃的彩虹。整个喧嚣的当铺，仿佛被这无声的虹霓施了法术，骤然陷入一种奇异的寂静。唯有尘埃在光柱中无声飞舞，如同时间的碎屑。
男孩不明所以，只是紧张地看着掌柜伯伯脸上变幻的光影。金承恩却缓缓收回了僵在半空的手。他喉头滚动了几下，最终没有吐出任何估价的话语。他慢慢弯下腰，动作是前所未有的迟滞。他伸出布满褶皱和老茧的手，极其缓慢地、近乎虔诚地，将那只粗糙的玻璃瓶轻轻推回到男孩面前。
“孩子，”他的声音异常沙哑，却带着一丝奇异的温度，如同干涸河床深处渗出的泉眼，“这瓶子里的光……无价。收好它。”他枯槁的手指，在瓶口边缘那圈粗粝的玻璃沿上，极其轻微地、几乎不被察觉地摩挲了一下，仿佛触摸到了某种失而复得的、本真的温度。
男孩懵懂地抱紧瓶子，瓶底那抹小小的彩虹，在他破旧的衣襟上跳跃闪烁。他一步三回头地离开当铺，小小的身影融入了长街斜阳。
金掌柜长久地凝视着男孩消失的方向，直到暮色四合，当铺里最后一丝七彩的虹霓也悄然隐去。柜台深处，他那只曾轻易敲下定论、也曾因多疑而错失珍宝的手，在昏暗中无意识地、反复地摩挲着冰冷的台面，仿佛上面还残留着玻璃瓶粗糙的触感和那转瞬即逝的虹光。
当铺檐角的风铃在晚风中叮当作响。轻诺易许，终成滥取之渊薮；深信无根，必陷狐疑之泥潭。唯那孩童瓶中无意盛住的虹霓，如同天启，照见了一颗迷失于算计与防备的枯心，原来最珍贵的光，生于最朴拙的容器，存于最无染的信任之中。