城中老药铺“恒安堂”里，时间仿佛被药香浸透，流淌得分外滞缓。陈伯每日端坐于柜台后，如同古木生根于静水。他抓药时，枯瘦的手指在百眼柜间跳跃，秤盘轻起轻落，每一钱、每一分都精准得如同嵌入时光的铆钉。药碾子规律的声响，不急不徐，竟把清晨的光阴碾成了均匀的金粉，细细洒在幽暗的斗室之中。偶有客人急躁催促，他也只是眼风微抬，手下节奏分毫不乱。那沉静，如同深潭，将旁人的浮躁无声吸纳、抚平。
这小小的恒安堂，竟成了街坊邻居心中一处安稳的锚地。
一日，邻村汉子风风火火闯进来，汗流浃背，直呼老父病危，急需一味珍稀的羚羊角粉救命。陈伯翻检药柜，眉头微蹙——库中所余，仅够配两剂药的分量。他默默取纸包药，动作依旧沉稳如常。待汉子千恩万谢留下丰厚诊金离去后，学徒忍不住凑近低语：“师父，那羚羊角……不是早先李老爷家出三倍价定下的么？”
陈伯只轻轻拂去秤盘上残留的药末，眼也未抬：“救命如救火，李老爷的咳嗽是陈年旧疾，缓一缓不妨。”那叠厚厚的银钱，被他随手推入柜台深处，如同拂去一粒微尘。他转身又去侍弄那些粗陶药罐，身形微驼，背影在幽暗药柜的衬托下，显出一种不为尘俗所动的谦退风骨。
恒安堂内，常弥漫着当归醇厚的苦香，也常飘荡着邻里间的烟火气。街口卖油饼的刘婶和对面裁缝铺的赵姨，素来为门前寸土吵得不可开交。这一日，两人又为泼洒的污水脸红脖子粗地闹到铺子里来。陈伯并不急于断是非，只请二人各坐一方，先递上一杯微温的清心茶。
待那喧嚣的声浪被药香与茶气稍稍沉淀，他才缓缓开口：“药有相冲，人岂无磕碰？各自退一步，街巷自生和气。” 他声音不高，却奇异地熨帖了两人心中焦躁的褶皱。他指点着药柜中那些相生相克的药材，细细道来，言语如药杵捣碎坚硬的根块，最终将刚硬的怨怼研磨成可堪包容的细末。两人离开时，虽未言和，但紧绷的肩膀已然松弛下来。陈伯那份涵容，如同药引，悄然化开了心头的淤结。
岁月无声，药香如旧。陈伯自己却如药罐里被熬煮过头的药渣，渐渐干枯下去。暮春时节，一场缠绵的大雨之后，他终于卧倒不起。弥留之际，窗外雨声淅沥，仿佛天地也在低泣。学徒们围在病榻前，个个面色悲戚。
陈伯的目光缓缓扫过一张张年轻的脸，枯槁的唇角竟费力地向上弯起一个清浅的弧度。他挣扎着抬起瘦骨嶙峋的手，指向墙角那只跟随了他大半生、如今已磨得溜光水滑的药罐，声音细若游丝，却字字清晰：“莫哭……人活一世，草木一秋……把它……洗刷干净便好……” 言罢，他长舒一口气，仿佛卸下了所有行囊，眼神渐渐涣散开去，投向虚空。那最后的气息里，竟无半分对尘世的眷恋与挣扎，只有一种卸下重担后的、雨过天青般的空明与洒脱。
学徒含泪洗净药罐，那罐子通体温润，竟无一丝药垢残留。罐底残余的淡淡苦香，丝丝缕缕，如同陈伯一生未曾断绝的呼吸，依旧在这间老铺子里无声萦绕。
恒安堂里再无陈伯端坐的身影，可那安详的余韵沉淀在每一味药草里，谦退的清风拂过每一寸角落，涵容的暖意化解着不期而至的纠纷。而陈伯临终前的那份放手，如同药渣最终平静地归于尘土——它无声地告诉生者：安详是理顺万事的法度，谦退是护持自身的甲胄，涵容是化育人情的暖流，而真正的洒脱，则是生命炉火熄灭前，那最后一缕澄澈无染的青烟。它升腾而去，却将养心的真谛，永久地沉淀在人间烟火深处。