陈委员反水的能量弹被香菜糖碎片弹开时，林舟反手将其锁在防爆门后。齿轮臂绿光扫过电梯按钮：“苏晴屏蔽信号多久？”通讯器里传来她的喘息：“十分钟！魏明的机械臂信号在b3层满格！”电梯门开启的瞬间，墨粉混着咖啡的酸臭味扑面而来，内壁“加班光荣”标语下，爬满键盘敲击的虚影。
“这是b3层的‘加班专属电梯’。”苏晴的声音从通讯器传来，带着刚稳定阵眼的疲惫，“我用净化能量屏蔽了信号，魏明暂时定位不到我们。”电梯内壁贴满泛黄的“加班光荣”标语，按键只有“-3”和“顶层”两个选项，按下“-3”的瞬间，电梯突然失重下坠，墙壁浮现出无数键盘敲击的虚影。
“考勤机怨灵！十年前猝死的张姐变的！”相亲焦虑神的简历贴住虚影，“她当年因迟到被魏明扣全勤，加班到凌晨心梗！”林舟突然攥紧黑雾右手——副作用触发，却不是被动动作，而是主动掏出陈委员的迟到罚单：“认知弑杀者·副作用掌控！这张罚单，是你当年未打卡的铁证！”
罚单贴上的刹那，虚影发出解脱的叹息，打卡声刺耳后消散。电梯门全开，开放式办公区的荧光屏刺得人眼疼：半透明“加班幽灵”机械敲键盘，屏幕全是未保存的ppt。主工位上，戴金丝眼镜的老周转动徽章：“守层者周正，欢迎来到情绪养殖场——魏明让我告诉你，过12畸变体，见你爹。”
“老周？你是魏明当年的助手！”林舟的齿轮臂认出对方的能量波动，与父亲日记里的“守层者周伯”完全匹配。老周推了推眼镜，屏幕突然切换成魏明的影像：“小舟，没想到你能识破陈委员的伪装。”影像里的魏明右半边机械臂泛着寒光，“b3层有12个职场畸变体，每个都对应一种加班痛苦，想救你父亲，就得通过它们的考验。”
影像消失的瞬间，最前排的工位突然炸开蓝光，一个由ppt页面组成的人形飘了出来：“ppt精请求对战！”它甩出无数文字框砸向林舟，“当年你父亲说我的ppt没逻辑，今天要你偿命！”杠精聚合体立刻迎上去，文字刃刻着“逻辑闭环公式”：“数据来源不明+论点矛盾，你的ppt就是垃圾！”文字框撞上刃光，瞬间碎裂。
“幼稚！”老周的金丝眼镜闪过红光，办公区的打印机同时启动，吐出无数带刺的纸张：“这是‘打印机怨魂’，它当年因为卡纸被老板骂到自杀，弱点是‘维修证明’！”林舟刚要掏齿轮碎片，熊孩子精突然操控工位上的涂改液，在纸上画了个维修章：“作业没写完都敢造假，这点小事算什么！”带刺纸张瞬间软化，变成普通打印纸。
苏晓的吊坠突然发烫，阴影能量裹着声音传出：“哥！他徽章在吸畸变体能量！”林舟绿光扫过徽章，能量流向清晰可见：“情绪转化器？把畸变体能量转成你的寿命？”老周拍案而起，办公椅缠上黑能量：“魏明救过我儿子的命！他不是养畸变体，是用它们压体内的内卷之灵——那东西当年差点让整个城市的人疯狂加班至死！”
“内卷之灵？”林舟脑海闪过父亲日记的撕页——“明被卷灵寄生，需十二职场情绪镇之”。老周黑能量暴涨：“他的人机融合是逼不得已！不绑定机械臂，卷灵早吞噬他了！”ppt精突然甩文字框砸向老周：“我们不是能源！当年你儿子住院，是我们凑情绪能量救的，不是魏明！”
办公区瞬间乱作一团，12个畸变体分成两派：考勤机怨灵、打印机怨魂站到老周那边，ppt精、咖啡机之灵则护在林舟身前。苏晴的净化能量突然从电梯口涌入：“林舟，能量塔的机械触手被我和晓压制住了！陈委员说，b3层的‘加班记录册’藏着你父亲的意识开关！”她的身影出现在电梯口，透明的手臂还在微微颤抖。
“记录册在主柜！”ppt精文字框砸开保险柜，烫金册子飘出，封“林建军”三字泛绿光。林舟指尖刚触，记忆碎片汹涌：父亲按住捂胸嘶吼的魏明，将齿轮碎片塞进他手：“这是镇灵开关，不到万不得已不用——你妻女刚走，我不能再失去你！”魏明哭吼：“我不想变成卷灵傀儡！”
“原来魏明是被寄生的！”林舟的激活度跳到99.9%，册子突然自动翻页，停在2015年6月18日：“今日，魏明内卷之灵爆发，用认知弑杀者血脉暂时压制，代价：失去部分人性。”苏晓的阴影能量突然缠住册子：“哥哥，这页有隐藏代码！”金色代码覆盖页面，浮现出父亲的全息影像：“小舟，若你看到这段影像，说明魏明的压制快失效了。加班记录册的最后一页，是内卷之灵的弱点——‘摸鱼证明’。”
老周黑能量吞噬两畸变体，化作三米黑影：“魏明给我儿子换心！我必须护他！”学区房之灵突然展开幻境：操场角落，小男孩抱着奖状哭，黑板写“家长会缺席名单：周正”。黑影僵住，能量乱颤：“小宇……”林舟趁机将香菜糖碎片按在记录册最后一页，金光映出泛黄照片：小宇举着“爸爸少加班”的画。
黑色人影猛地僵住，能量波动瞬间减弱。林舟趁机将香菜糖碎片按在记录册最后一页，册子突然射出金光，映出老周儿子的照片：“爸爸，我不要你加班，我要你陪我吃晚饭。”老周的嘶吼变成哽咽，黑色能量逐渐消散：“儿子……”他倒在地上，将一枚钥匙塞进林舟手里：“这是‘情绪提炼舱’的钥匙，你父亲的意识在里面。魏明说，只有你能救他。”
办公区的地面突然裂开，露出通往底层的阶梯，阶梯两侧嵌满荧光屏，播放着魏明的实验录像：“内卷之灵的能量太强，只能用认知弑杀者的血脉当容器。”林舟攥着钥匙和记录册，与苏晴对视一眼：“走！去救爸爸！”互助小组紧跟其后，ppt精化作文字桥铺在裂缝上：“我们帮你守住入口！”
阶梯尽头是扇银色大门，门上刻着魏明的办公室时钟图案，指针永远停在18:59。林舟的齿轮碎片刚触碰到门，时钟突然转动起来，魏明的声音从门后传来：“小舟，你终于来了。”门缓缓打开，里面是间圆形实验室，中央的透明舱里飘着父亲的意识虚影，舱外缠绕着与魏明机械臂同款的黑色能量线。
“魏明！”林舟黑雾右手抓向舱体，却被绿光弹开。魏明站在舱旁，左脸刻着卷灵纹路，右半边机械臂泛寒光：“别碰！你爹的意识和卷灵绑在一起——我死，他也消散。”他指向屏幕，“你以为我养畸变体是控权？十年前卷灵爆发，写字楼里全是无魂的加班机器，是你爹自愿用意识镇灵，我用人机融合扛能量负荷！”
屏幕上播放着十年前的画面：内卷之灵爆发，无数职场人变成没有情绪的傀儡，父亲将自己的意识与内卷之灵绑定，魏明则用人机融合承担能量负荷。“我当年骗你，是怕你冲动毁了压制阵。”魏明的机械臂泛起红光，“现在压制快失效了，只有你的认知弑杀者血脉能接手。要么，你变成新的压制容器；要么，看着内卷之灵吞噬所有人。”
“不用你扛！”苏晓的阴影能量破通风口而入，缠上舱体，金色代码爬满玻璃：“卷灵不是敌人，是人类对‘无意义加班’的反抗！”她抬手，代码化作“摸鱼图标”：“重构代码是我和叔叔写的，能把反抗情绪转成‘合理休息’的共识！”魏明机械臂红光骤暗：“不可能！当年你爹说代码只能镇灵！”
“因为代码是爸爸和我一起写的。”苏晓的身影出现在实验室门口，身后跟着互助小组，“你只看到了内卷之灵的破坏力，却没看到它的本质——是人类对过度加班的反抗情绪。”林舟的齿轮臂与苏晓的代码形成共鸣，“认知弑杀者·三代共鸣·情绪转化！”绿光与金光交织，缠上父亲的意识舱。
舱内黑能量翻涌，卷灵化作无数穿工服的虚影嘶吼：“要休息！要陪家人！”魏明机械臂崩裂：“快停！会炸的！”林舟突然大笑，副作用主动触发——右手不受控写“摸鱼申请单”，字迹却泛金光：“同意！加班付三倍工资，每周强制休两天——林建军”。舱内虚影突然安静，盯着申请单流泪。
“是建军的意识！”林舟激活度瞬间100%，绿光裹住舱体。卷灵虚影化作无数摸鱼表情包，融入舱内：“我们要的不是毁灭，是被看见！”魏明机械臂彻底脱落，露出伤痕累累的右臂：“原来……我一直懂错了他的意思。”他瘫坐，看着父亲意识凝实——穿白大褂的身影，手里还攥着半块香菜糖。
父亲的身影从舱内走出，拍了拍林舟的肩膀：“小舟，你做到了。”他转向魏明，递过一枚齿轮碎片：“当年的约定，我们完成了。”魏明接过碎片，眼眶泛红：“老友，对不起。”实验室突然剧烈震动，老周的声音从通讯器传来：“不好了！委员会的‘秩序部队’杀进来了！他们要销毁所有畸变体和重构代码！”
舱壁突然炸开，白色制服群涌入，为首者戴“教条之印”徽章，面容与林舟有七分像：“林崇山，绝对秩序派首领。”他能量枪指苏晓：“重构代码煽动情绪，必须销毁！”苏晴净化盾挡住红光：“你是委员会叛徒！”林崇山冷笑：“消除情绪才无纷争——林舟，你该认我这个二爷爷。”
“杀我爷爷的凶手，也配当长辈？”林舟绿光暴涨，父亲递来的齿轮碎片发烫。林崇山脸色微变：“你知道了？”魏明突然站起，攥紧另一块碎片：“建军当年救我，今天我还他人情！”他冲向秩序派：“合理化场域·反向！《劳动法》第41条：每日加班不得超三小时！”秩序派成员能量枪集体下坠——信仰崩塌。
秩序派成员的动作突然僵住，能量枪掉在地上——魏明的反向场域让他们的“秩序信仰”产生了动摇。林舟趁机拽着苏晓和苏晴冲向通风口：“爸爸，魏叔，我们在能量塔汇合！”父亲和魏明的身影挡住秩序派，父亲的声音传来：“小舟，带着重构代码去能源塔顶层，那里有‘社会共识核心’！”通风口闭合的瞬间，林舟看到父亲的齿轮碎片与魏明的碎片合并，发出耀眼的白光。
通风管道里，苏晓吊坠投影出爷爷影像：“小舟，崇山要拿代码复活教条之神，碎片是唯一开关。”影像消失，林舟副作用突然发作，掏出钢笔写“遗嘱”，字迹却刻着爷爷的笔记：“教条之神弱点：家人的体温。”苏晴突然抓住他手腕，透明手臂竟凝实大半：“我查到，林崇山的‘教条之印’，是用爷爷的骨血做的！”身后传来林崇山的冷笑，能量炮的红光穿透管道：“跑不掉的，我的好侄孙。”