顶层时钟的“当”声还在回荡，林舟攥着准考证的掌心沁出冷汗——苏晓的字迹与魏萌萌重合，地下三层的召唤感越来越强。魏明突然扯掉风衣纽扣，露出里面绣着齿轮的马甲：“走！培育室的锁只有‘认知弑杀者’血脉能碰，当年建军就是用这个打开的！”老周抱着档案夹踉跄跟上：“那锁是‘情绪齿轮锁’，需要对应畸变体的情绪能量当钥匙！”
地下三层的走廊墙壁嵌着暗绿色灯管，照亮满墙的“绩效表”——泛黄的表格上，员工姓名被划掉的地方都渗着黑渍。“这是上世纪档案馆的‘员工考核区’，”老周翻着档案，“后来改成培育室，林建军就是在这里和培育派的人同归于尽的！”熊孩子精突然拽住林舟的衣角，指着墙角的涂鸦：“哥哥你看！和苏晓姐姐零食袋上的一样！”那是个歪歪扭扭的香菜图案，边缘还画着小齿轮。
培育室的铁门刻着巨大的齿轮锁，锁芯嵌着块发光的绩效表，“本月KpI完成率0%”的红字突然跳动，表格边缘伸出无数锁链，缠住最靠近的相亲焦虑神：“未完成绩效！判定为‘无用情绪体’，予以收容！”相亲焦虑神的简历盾牌瞬间碎裂，999张简历被锁链勾住：“我读取到它的核心情绪——‘绩效不达标就该被淘汰’！是职场异化的集合体！”
锁链突然暴涨，缠住林舟的齿轮臂，绩效表上浮现出扭曲的人脸：“认知弑杀者血脉？正好！吸收你的能量就能突破封印！”魏明怀表绿光炸开，却只挡住一半锁链：“它吸收了几十年的加班焦虑！我的合理化场域压不住！”杠精聚合体跳到锁芯前，文字利刃扎向绩效表：“逻辑漏洞！‘KpI不能定义员工价值’——你敢反驳吗？”人脸发出嗤笑，锁链化作钢笔尖：“没绩效的杠精，也配谈逻辑？”
林舟突然想起苏晓储物柜里的香菜味零食——每次吃之前，她都会在包装上画小齿轮。他的齿轮臂贴向锁芯的香菜涂鸦，黑雾右手按在绩效表上：“苏晓的暗号！香菜是‘安全’，齿轮是‘血脉’——认知弑杀者·情绪共鸣！”蓝色数据流顺着香菜涂鸦爬满铁门，绩效表上的红字突然变成绿色：“检测到‘守护情绪’，密钥匹配中……”
“金手指爆发”数据流中，苏晓的声音清晰传来：“哥哥，绩效表背面有我刻的代码，能压制培育室的能量！”林舟的齿轮指节抠开绩效表背面，果然有串刻痕——和玩具车编号的后半段完全重合。“认知弑杀者·剥离！”黑雾右手猛地发力，绩效表人脸发出惨叫，锁链化作黑渍滴落，露出锁芯里的绿色晶体：“这是‘原生情绪晶核’！是魏萌萌的焦虑能量凝结的！”
铁门“咔嗒”打开的瞬间，一道穿银色制服的身影从阴影中走出，胸前徽章刻着“执行”二字：“魏馆长，林舟，好久不见。”老周脸色骤变：“执行派的陈默！你不是五年前就殉职了吗？”陈默冷笑一声，手里的手铐化作锁链：“主宰派三派从不殉职，只是换个身份做事。我这次来，是带苏晓去总部参加仪式——毕竟，她和魏萌萌都是‘完美容器’。”
陈默晃了晃手里的档案：“培育派养畸变体，教化派控情绪，执行派清叛徒——我们三派各司其职，倒是魏馆长，勾结异常互助小组，还私藏容器，真以为能对抗总部？”他突然看向林舟手腕的银戒：“对了，你那位社区医生朋友，可是‘异常体伦理委员会’安插的卧底，她没告诉你吧？”银戒瞬间发烫，苏晴的通讯彻底中断。
魏明突然挡在林舟身前，怀表盖彻底打开，露出“萌萌&晓晓”的刻字：“陈默，当年你眼睁睁看着林建军死在这儿，现在还敢来？”陈默的锁链指向魏明：“我只是执行命令！倒是你，把魏萌萌的残魂封在苏晓体内，以为总部不知道？”林舟的齿轮臂突然发烫——他终于明白，苏晓和魏萌萌的字迹相同，是因为两人的意识早就被魏明用怀表绑定了。
培育室深处突然传来“嘀嘀”声，一道全息投影亮起——是苏晓的收容室！画面里，苏晓站在镜子前，镜子里的魏萌萌正对着她笑，两人同时举起手，掌心都有香菜图案的印记。“哥哥，培育室的‘情绪泵’在吸我的能量，”苏晓的声音带着哭腔，“魏叔叔说，只有找到‘双齿轮钥匙’才能停……”
林舟突然摸到口袋里的东西——是之前从苏晓储物柜拿的香菜味零食，包装内侧刻着两个交叠的齿轮。此时，他的副作用突然触发，不受控地走到培育室的绩效表前，拿起笔在空白处画了个香菜图案，表格瞬间弹出一行字：“双齿轮钥匙已激活，容器融合倒计时24小时。”
陈默的锁链突然刺向林舟：“把钥匙交出来！”魏明猛地将林舟推到投影前：“带苏晓走！培育室的自爆程序我来启动！”林舟回头时，看见魏明的风衣下摆扫过墙角的香菜涂鸦，怀表掉在地上，表盖里的照片滑落——照片上，年轻的魏明抱着扎羊角辫的苏晓，旁边站着的林建军手里，也拿着一包香菜味零食。
全息投影突然闪烁，苏晓的身影消失，取而代之的是魏萌萌的脸，她对着镜头比了个口型：“哥哥，镜子里的人，要出来了。”林舟的齿轮臂突然不受控地指向培育室深处，那里的阴影中，一道带着齿轮左臂的身影缓缓站起，和他的左臂一模一样，只是掌心刻着的，是魏明怀表上的“萌萌”二字。