林舟攥着苏晓的手钻出地道时，第三声钟鸣正穿透加班文化博物馆的穹顶。记录员阿泽拽着他躲到门柱后：“互助小组被堵在展厅！执行官用‘加班光环’控制了清理者！”展厅内传来“必须完成KpI”的嘶吼，杠精聚合体化作的“逻辑闭环”大字正被金色光环碾压，相亲焦虑神的简历本体被蓝光钉在墙上。
林舟齿轮臂瞬间扫描展厅：中央展柜嵌着座青铜大钟，时针永远停在18:59——和魏明办公室的时钟一模一样；展柜里陈列着泛着灰光的道具：自动敲击“加班申请”的键盘、刻着“自愿996”的印章、会自动排序的绩效排名表。“这些是‘加班文化’畸变体具象化！”林舟解析数据骤跳，“核心能量源是大钟，与苏晓的容器波动共鸣！”
苏晓的掌心花突然疯长，藤蔓顺着门缝缠向大钟：“共识代码有响应！里面有个痛苦的意识在喊‘别卷了’！”阿泽突然将半块齿轮吊坠按在林舟臂上，纹路瞬间咬合：“这是你父亲的信物！他当年和我哥一起封印过内卷之灵！”吊坠红光闪烁，展厅内的金色光环竟出现裂痕。
“叛徒阿泽！竟敢私通认知弑杀者！”编号001执行官挥动权杖，金色光环暴涨：“观测者麾下，执行官统御清理者，记录员也配插手？”他的权杖射出蓝光，击中展柜玻璃，自动键盘突然狂敲：“加班警告！未完成任务将扣绩效！”清理者们双眼泛金，举着认知抹除枪冲向门柱。
林舟黑雾右手甩出能量盾，却感到齿轮臂不受控转动：“副作用触发！检测到‘绩效压力’，需完成目标！”他口袋里掉出张绩效表，自动浮现“收容内卷之灵”的任务项。苏晓突然将掌心花按在他手背：“哥！用共鸣！”无数绿色代码顺着藤蔓涌入：“《劳动法》第36条！每日工作不超八小时！”
林舟将吊坠按在齿轮臂上：“认知弑杀者血脉激活度55%·解锁‘群体共情共鸣’！”红光与绿光交织着撞向大钟，钟身裂开缝隙，无数职场人的吐槽声涌出：“加班不给加班费！”“绩效排名搞内斗！”“我要陪孩子过生日！”杠精聚合体抓住机会，化作“加班违法”大字砸向权杖；相亲焦虑神读透执行官记忆：“你天天逼下属加班，自己偷偷摸鱼！”
金色光环瞬间破碎，执行官脸色骤变：“不可能！加班是最优秩序！”魏雪突然从展厅侧门冲出，举着魏明的钢笔刺向权杖：“我爸的‘合理化场域’不是让你搞剥削的！”钢笔红光缠住权杖，钟缝里的灰光突然变亮。
第四声钟鸣响起，大钟彻底裂开，灰色能量凝聚成身着档案馆制服的人影，胸前别着“魏明”的工牌，袖口沾着香菜糖纸——内卷之灵竟是魏明！“爸！”魏雪哭喊着扑过去，灵体却穿透她的身体，灰色手掌颤抖着抚向苏晓：“晓晓，叔叔没骗你，瘦到90斤是为了压制阴影精……”
阿泽突然掏出《魏明实验日志》：“1998年，魏明为救被阴影精寄生的苏晓，自愿吸收内卷情绪化身灵体，你父亲和我哥帮他封印在大钟里！”日志照片上，魏明抱着年幼的苏晓，手里举着香菜糖——伏笔贴“社会病畸变体”世界观，反转魏明反派人设，落地信息差。
“原来魏叔一直在保护我……”苏晓的绿光注入灵体，灰色能量渐褪。执行官见状暴走，身体齿轮化：“我也是认知弑杀者后裔！给我一起陪葬！”他冲向大钟，“观测者大人已找到‘社会共识主机’！就在档案馆地下五层！密码是三个容器的生日！”
魏明灵体突然将魏雪推向林舟：“带小雪和晓晓走！激活核心要三容器共鸣！”他抱住执行官冲向穹顶，“我欠林岚的，今天还清！”金光爆炸中，灵体化作光点融入林舟三人体内，大钟底座露出密室入口，控制台屏幕显示“反制程序·需三容器共鸣启动”。
林舟刚触碰控制台，齿轮臂突然失控，弹出张“员工加班申请单”——副作用再次爆发。申请单审批栏写着魏明的签名，下方用红笔标注：“地下五层有林岚（你母亲）的留言，钥匙是苏晓的香菜糖；晓晓自愿收容，是为了护你认知核心不被观测者察觉。”
苏晓突然摸出贴身的香菜糖，糖纸正是魏明灵体袖口的那张：“哥，我记起来了，妈妈当年把核心封进我身体，说等你齿轮臂觉醒就……”话没说完，博物馆外传来震天嘶吼，学区房之灵冲进来：“不好了！‘消费主义饕餮’逃了！在商业街逼所有人疯狂购物！”
控制台突然自动亮起，播放出林岚的全息影像：“小舟，启动反制程序会毁了主机，但晓晓的核心会跟着消散；不启动，观测者会抹除人类所有反抗情绪。”影像消失时，第五声钟鸣传来，林舟攥着香菜糖看向密室：“先启动程序，再去收拾饕餮！”苏晴突然出现在门口，左臂已完全透明，绿光虚弱：“我来帮你们……但委员会的人，也快到了。”