林舟攥着染血的铜钥匙，李玥“同父异母姐姐”的字迹在继承书上泛着红光；魏明举着崩裂的金盾冲向黑衣兵，时钟指针定格在18:59的残影；身后修复室传来清算组的嘶吼，“情绪提炼炮充能”的警报声震得耳膜发疼。苏晴扶着苏晓踉跄跟上，左肩透明得能看见骨骼，却死死将林舟往楼梯口推：“馆长办公室在三层东侧！魏明撑不了五分钟！”
学区房之灵展开“档案室幻境”，将追兵引向假楼层；相亲焦虑神用简历织成“婚恋信息屏障”，让清算组士兵陷入“相亲失败”的自我怀疑；熊孩子精抱着练习册蹲在转角，准备用“作业轰炸”拖延时间。林舟带苏晴、苏晓冲进馆长办公室，门后“自愿加班光荣”的牌匾砸落，魏明的办公桌上，时钟仍顽固地停在18:59，桌角压着张泛黄的合影——林父、魏明和抱着香菜玩偶的小女孩。
“保险柜在书架后面！”苏晴拽开堆满“员工绩效表”的书架，露出嵌在墙里的铜制保险柜，柜门上刻着香菜藤纹，与林舟吊坠完全吻合。林舟插入铜钥匙，齿轮臂突然解析出密码锁纹路：“需要双人生日叠加！”苏晓突然拽住他手腕，将掌心按在密码盘上：“哥哥的生日是5月20，我的是10月19——爸爸教我记的！”数字输入的瞬间，保险柜发出“考勤打卡”的脆响，柜门缓缓打开。
“找到‘反炼油厂程序’了！”林舟伸手去拿柜中发光的芯片，身后突然传来玻璃破碎声，穿黑风衣的男人踏碎落地窗闯入，风衣后摆印着“清算组副队长”的银纹，手中甩着缠满红光的长鞭：“江策，奉命回收‘共识之核’！”长鞭抽向苏晓，苏晴突然扑过来挡在前面，红光缠上她右臂，原本透明的手臂竟开始碳化：“这是‘情绪抽离鞭’！会吸走净化能！”江策冷笑着收鞭，红光中飘着苏晴的半缕净化光：“再抵抗，就让她彻底消失”。
魏明突然撞开门冲进来，金盾只剩半边，胸口渗血：“清算组主力到了！小念的镜像体……我护住了！”他将铁笼塞给李玥，转身挡在门前：“小舟快启动程序！我欠你爹的，今天还清！”江策挥鞭抽向魏明，金盾瞬间崩碎，魏明呕出鲜血却死死堵住门口：“18:59……该下班了”。林舟看着魏明倒下的身影，又瞥了眼手臂碳化的苏晴，精英人格的冰冷分析炸响：“程序启动需‘血亲锚点共鸣’，苏晓是核心容器，苏晴是净化锚点——启动后苏晴会完全透明化”。
“我选……两个都要！”林舟将芯片按在苏晓眉心，突然抓住苏晴的手腕，齿轮臂流淌林父日记的金纹，黑雾手裹着香菜糖的甜香：“认知弑杀者·双血亲共鸣形态！”两人掌心相触的瞬间，林舟与苏晓的生日数字在空气中交织，化作《反不正当竞争法》的金色纹路，苏晴碳化的手臂开始恢复，透明的左肩竟凝实半分。林舟踏空跃起，金绿光化作巨手抓住“情绪抽离鞭”：“用亲情当锚点，用法律当武器——你们的‘炼油厂’，倒闭了！”巨手猛然发力，长鞭上“情绪提炼”的铭文炸成飞灰，江策惨叫着倒飞出去：“不可能！熵增者说血亲是‘最大情绪漏洞’！”巨手映出林父、李玥母亲、林舟兄妹的虚影，形成完整的血亲锁链。
李玥抱着铁笼冲过来，将半块香菜吊坠按在保险柜上，柜内突然弹出林父的全息影像：“小玥，当年我救你母亲时，给你刻了同款吊坠——它能增幅锚点能量”。吊坠光芒暴涨，苏晓眉心的“共识代码”化作实体，在空中织成巨网，将闯入的清算组士兵困住：“你们不要再抓我了……”网中士兵突然停下动作，想起各自家人的模样，有个士兵突然丢了武器：“我女儿还在等我回家吃饭”。
江策见士兵倒戈，掏出黑色晶体捏碎：“熵增者大人，请求‘情绪熔断’！”地面突然裂开缝隙，泛着黑红光芒的“情绪熔浆”喷涌而出，将倒戈的士兵裹住，士兵瞬间变得面无表情：“服从指令，回收共识之核”。全息影像突然闪烁，林父的声音带着杂音：“熔浆是‘提炼失败的情绪废料’……熵增者是炼油厂厂长，也是主脑议会的三号人物”。李玥突然惊呼：“我在委员会见过熵增者的资料！他能将负面情绪转化为‘熵增能量’，维持主脑运转！”
林舟将苏晓护在身后，战刃指向江策：“你们提炼的不是情绪，是人的良知！”他挥刃劈向熔浆，战刃金纹与熔浆碰撞，溅起的火星竟化作“拒绝加班”的文字，落地后生根发芽。苏晴净化光暴涨，将被困的士兵护在光罩内：“这些人只是被操控了！”光罩内，士兵们的表情逐渐恢复，有个士兵掏出藏在怀里的香菜糖：“这是我给儿子买的，他跟苏晓一样大”。
江策见势不妙，转身要跳熔浆逃生，却被突然窜出的杠精聚合体缠住：“你说熔浆是废料？但熵增者明明用它当能源，逻辑矛盾！”杠精聚合体化作《逻辑谬误手册》，将江策钉在墙上，江策嘶吼着挣扎：“熵增者大人会亲自来！他要把整个档案馆改造成‘情绪提炼车间’！”话音未落，他身体突然被熔浆吞噬，只留半块刻着“熵”字的令牌。
林舟捡起令牌，齿轮臂解析出令牌数据：“熔浆连接着地下炼油厂，熵增者十分钟内到达！”苏晓突然拽住他的衣角，掌心托着两颗香菜糖：“哥哥，我记起一点事——我自愿收容，是因为爸爸说，我体内的代码能关掉炼油厂”。保险柜突然自动打开，里面多出份《炼油厂关闭协议》，签名处需要“共识之核”“净化锚点”“认知弑杀者”三人签名。
李玥突然指向窗外，天空泛起黑红光芒，巨大的身影在云层中凝聚：“熵增者来了！”那身影握着半人高的“提炼炉”，炉口飘着无数扭曲的情绪虚影。林舟刚要签名，副作用骤然触发：“强制触发‘亲属关系登记’！请填写与李玥的关系：A.姐姐 b.陌生人 c.敌人”。他不受控地在协议旁写下“A”，笔尖落下的瞬间，协议突然泛起金光，苏晓眉心的代码与李玥的吊坠形成闭环。
苏晴突然咳血，左肩再次透明：“熔浆在侵蚀档案馆地基！再签晚就来不及了！”林舟看着协议上的三个签名栏，又看了看透明化加剧的苏晴、眼神坚定的苏晓、握着吊坠的李玥，熵增者的笑声从空中传来：“林舟，要么看着苏晴消失，要么跟我合作炼掉苏晓——你选吧！”这时，魏明突然从地上爬起来，时钟金盾重新凝聚，却布满裂纹：“还有第三个选择——我来当临时锚点！”他将手按在协议上，金盾光芒融入其中：“我欠你们的，用这条命还”。
协议上魏明的名字开始闪烁，熔浆突然停止蔓延，林舟刚松口气，就见苏晓突然扑向协议，掌心按在签名栏上：“爸爸说，锚点要自愿才行！”她眉心代码突然暴涨，将林舟和苏晴的手都按在协议上：“哥哥，姐姐，我们一起关掉它”。三道光芒交织的瞬间，熵增者的提炼炉砸向馆长办公室，林舟抬头望去，却见苏晓的身影突然变得半透明，掌心飘出半块香菜糖——那是林舟小时候给她的，糖纸内侧刻着：“其实镜子里的人，是未来的我”。