城北大学后街的“超神电竞酒店”本该通宵闪烁着RGb键盘光，此刻却陷入诡异的寂静。林舟的黑雾右手刚触到玻璃门，门禁系统突然播放苏晓两年前参加高校电竞比赛的采访录音：“我相信虚拟世界存在真实灵魂……”话音未落，他的齿轮左臂不受控地打出比赛热键——这是上周收容“游戏代打幽灵”时染上的【竞技肌肉记忆】副作用。
任务卡从取号机吐出的瞬间，纸张边缘浮现魏明用红色游戏手柄按键印出的警告：“乙-09玩家怨念体已篡改酒店服务器，幸存者卡在登录界面无法登出。”
“认知弑杀者血脉激活度96%” “临时能力：【后台指令破解】（可介入数据流修改游戏参数）” “副作用变异：【现实界面上帝模式】（每十分钟会将眼前景物视为可操作界面）”
酒店大堂的曲面屏监控墙已变成巨型游戏画面：穿着各色队服的年轻人如提线木偶般重复着机械操作，他们的眼睛被替换成角色技能图标。更骇人的是前台登记系统——显示屏里嵌着半张苏晓的校园卡照片，而照片背景正是这家酒店首届电竞比赛的颁奖台。林舟刚要靠近，黑雾右手突然自动敲击虚空键盘，调出封存档案中苏晓的备注栏：“哥，如果游戏能存档重来，你会不会阻止我报名那场比赛？”
怨念体将酒店改造成沉浸式游戏副本。电梯间变成“角色选择界面”，楼层按钮闪烁着“战士\/法师\/刺客”职业标识，而安全通道贴满“副本难度警告”贴纸。林舟刚踏进三楼走廊，【现实界面上帝模式】突然发作——他看到空气飘着虚拟血条和技能冷却条，墙壁裂缝变成地图边界线，甚至能听到系统提示音：“检测到非法入侵者，启动竞技场清除程序”。
真正的威胁来自320房间。这里本是冠军战队集训室，此刻却成为怨念体的核心领域。当林舟用齿轮左臂撬开房门时，屋内密密麻麻的电脑屏幕同时亮起，显示着同一段监控录像：苏晓在两年前的比赛中突然离席，而她的游戏角色却继续自动操作直到夺冠。怨念体的声音从音响设备传来：“林专员，你妹妹的账号可是我们服务器第一个满级角色哦？”
战斗以游戏对决形式展开。怨念体将电竞椅变成移动炮台，机械键盘按键如飞镖般射出，而最棘手的是“角色篡位”能力——它试图将林舟的意识困在游戏角色中。当林舟的黑雾右手被数据流缠绕时，第二人格“职场精英”冷笑着接管身体，用游戏策划思维破解困局：“竞技游戏最怕外挂，试试用系统漏洞反制。”
转机藏在一个破损的VR眼镜里。林舟戴上眼镜后，竟看到苏晓留在游戏引擎中的调试日志：“角色异常操控源于情感复制算法漏洞”。他当即启动【后台指令破解】，将酒店wiFi信号转化成数据匕首，刺入怨念体的核心代码库。在崩坏的游戏画面中，一段被加密的比赛录音逐渐清晰——魏明的声音混在背景音里：“苏晓选手，档案馆需要你的游戏数据做社会行为分析……”
清理战场时，【现实界面上帝模式】副作用失控。林舟看街边路灯像血条补给点， pigeons 扑棱翅膀的动作触发他闪避指令，甚至把外卖员扫码动作当成二维码攻击。更荒诞的是，他的手机自动下载了十款竞技游戏，每款账号都挂着苏晓两年前使用的Id。
深夜的酒店应急通道里，林舟用数据线连接齿轮左臂接口充电时，突然听到游戏音效般的电流杂音——这次闪回的画面是档案馆地下的老旧服务器群：显示器和键盘积满灰尘，唯独一台贴着“电竞行为分析项目”标签的主机仍在运转。屏幕上的代码注释写着：“玩家苏晓情感数据备份完成度100%”，而修改记录的最新批注人是魏明，日期标注为“苏晓主动要求在游戏决赛日入院”的三天前。
林舟一拳砸向防火墙，碎裂的屏幕却拼凑出十八阶游戏段位勋章。勋章边缘渗出殷红色彩，凝成一行闪烁的警告标语：“下一个测试账号：林舟行为模式采集计划——魏明批注：匹配度已达92%”。而他的黑雾右手，正不受控地在风中比出“胜利”手势。